二婶家庭贫困，娘家在约50里地的新县，自幼丧父母，迫于生存，经人撮合，其叔父将其说合给二叔。二叔地主家庭，成分高，30多岁还是光蛋一枚。农村三十未有娶妻，实在是希罕，经人说合二婶春娥嫁给了光蛋的二叔，二婶叔父得到两担山芋干和一筐胡萝卜作为彩礼。
二婶中等身材，微胖，两只乌黑的大辫子摞在背后，圆脸，眼睛大而水灵。二叔干巴瘦小，乐观没有脾气，谁家有事都找到他去帮忙，他也不拒绝，管饭呢。要不是二叔成份高，二婶估计也不会嫁的二叔家。奶奶说二叔福气，两担山芋干和一筐胡萝卜就得到这样一个如花似玉的姑娘，捡了个大便宜。二叔每天看着二婶，干活更有力气，做梦都笑。二人婚后生活也还安逸，男耕女织、同出同进，一个翻地一个薅草，一个烧锅一个炒菜，一个牵牛一个扛犁。夫妇二人生活令人羡慕。
两间草房住着有点局促，有一天，二婶说再盖一间吧，放放农具也行，二叔着说行。没有材料，正好门口一块竹园，约两亩田地大小，生产队的。
二婶说就砍几根竹子当料吧，竹子冒起来也快，不影响什么，再说竹子好多都开花了。农村人都知道一开花竹子就会枯死了，死了也可惜。二叔想：竹子开花就意味着园子里的竹子都要枯了，把老的砍了，乘冬天农闲再垫些河泥，明年竹子会长得更加旺盛，于是说好吧。
那年头生产队的东西不能动，再说自己成分又不好，二叔还是有些担心。二婶说没有事，竹子冒起来快，把枯死的竹子砍了，竹园还会更加兴旺，我们在农闲时主动挑些河泥把竹园垫垫。即使发现了也不碍多大事，只要五六根就行了，况且生产队长是自己家姐夫。
在二婶的鼓动下，二叔晚上就拿着篾刀，乘着天黑走进门口的竹园。二叔家在远离村子的山脚下，周围又无人家，历来没有人到这山边来，尤其是晚上。二叔就在竹园里放心地砍几棵粗壮一点的已经枯死的竹子，正在他低头砍竹子的时候，只听到背后一声咳嗽，他猛地站起来，回身一看是自己姐夫。二叔就笑着说：姐夫，我砍两棵死竹子，搭个棚子，我和春娥的房子太小，我妈又住在一起，没法过活，放放家具。
姐夫李秃子背着手，没有吭声，打开手里的手电，仔细看了看几个刚刚砍倒的黄白的竹根桩子，数了数，正好六颗。说：哦，没事。姐夫就转身走出竹林，向着村子中间走去。
二叔这颗砰砰乱跳的心才慢慢放下来，把几根枯竹根扛到门口。跟二婶说，刚刚姐夫来过，看到我在砍竹子，没作声，幸亏是姐夫，不然，要被骂了。
二婶一听，顿时呆了，失色道：“要是别人不打紧。是姐夫这事就没有完，赶紧给姐夫送只鸡去，不然，明天我们彻底完了！”二叔说：“哪里可能，自己姐夫，又不是别人，况且竹子又是枯死的。”他在给自己打气，其实他已经被吓得六神无主，
不容置疑，二婶赶紧从鸡窝里抓住仅有的两只鸡中的一只大的，说：“赶快送去”。二叔实在拗不过二婶，只得乘黑把最大的一只下蛋鸡给自己姐夫秃子送去。回来后这才与二婶说了半天话，吹灯将息。
第二天一大早，村里的大喇叭就响起来：“呼、呼————喂，喂，全村的人都到村头稻场开会。”这是姐夫秃子的声音。正在这时村里的放牛娃小侉子也匆匆忙忙地跑到二叔家：“叔，不好了，村里要开你们的批斗会，我看到两个纸糊的高帽子都做好。”说完，侉子也匆匆忙忙地跑了。二叔二婶顿时像两只被捆住翅膀和两脚的母鸡，两只脚直弹，接着颓然地坐在门槛上面面相觑。
他们望着靠在屋沿上的五根枯竹，被削下来开着竹花的枝桠就躺在门口的地上，死一样的寂静。一只落单的母鸡在四顾茫然地找着什么，也许是那只消失的同伴也许是虫子，她显得那样孤独和愁苦。
这时村里的大喇叭突然响了：张顺喜和王春娥马上到村稻场来，接受人民的批D！鸡被大喇叭猛地吓了一跳，赶紧逃回鸡窝里，久久不敢出来。
预示枯死的竹花躺在地上，一动不动，喇叭还在不停的喊着。
