(4)书法的抒情性

    很多人认为可以通过书法表达情感，其实这个功能基本上是不存在的。如果往这个思路走，流入怪力乱神的可能性非常大。

主张书法抒情的人，喜欢引用《书谱》的这段话作论证：“写《乐毅》则情多怫郁；书《画赞》则意涉瑰奇；《黄庭经》则怡怿虚无；《太师箴》又纵横争折；暨乎《兰亭》兴集，思逸神超；《私门》诫誓，情拘志惨。所谓涉乐方笑，言哀已叹。”孙过庭认为，王羲之不同作品体现了他创作时不同的情绪。后人将这种观点予以夸大，认为诸如《祭侄稿》、《寒食帖》都是情绪激昂之下才产生的神品，于是提出创作要有激情，这样作品才有感染力。

其实有感染力的作品很多啊，未必都带有创作的激情。好比楼兰、武威的汉魏残简，大多是政府文书，估计书写的时候都是例行公事，但作品并不因此减色。李柏文书的艺术性，就一定比王羲之的作品差吗？再说，即便是王羲之的作品，如果只看局部，能推断出他书写时的情感吗？至少我做不到。颜真卿《祭侄稿》是悲愤之作，《争座位》是义愤之作，我们真能看出风格上的区别吗？若说有人能从点画间分辨出书写者的喜怒哀乐，那基本上是瞎猜，当做小说家言即可。

不同作品之间气质的差异是有的，但这未必受一时情绪性元素的影响。认为作品要表达情感，是个很晚出的观念，至少要明末以后了。再加上一些所谓现代书法的鼓吹，于是乎甚嚣尘上。但是我们只要稍微想想就明白：当这些人在提倡书法要有激情的时候，他们写出来的是些什么作品？值得观看第二眼吗？

书法，首先是法！法度未必是纸上的形态，但终究要有法度。街头上的流氓抡起拳头也能打架，但终究不是拳学，拳学首先是法度。传统文化各门类的道理，往往是相通的。其次，技进乎道，是令一个境界，未必人人都能。但即便是技进乎道，也是以法度为前提，否则行之不远。

与通常认为书法注重抒情恰恰相反，古典书法如同古典音乐一样，首先讲中和之道。所谓中和之道，喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和。不管情之已发未发，都是要合乎法度。这个道理虽然不易彻底明了，但却是古典书学的基本原则。即便是如张颠醉素，其狂草有一丝一毫不循法度吗？即便是王铎傅山身居末世，其大草有一丝一毫不遵法度吗？不合法度而试图厕身古典书学，未之有也。