时代翻新，电脑倡行，故作家有以键换笔一说。打印稿逐渐风行。此时即有文章家慨叹人心不古，因为电脑稿千篇一律，个性及书法情调俱丧失殆尽，风流云散矣。此论看似端方，实则片面至极。就实情而言，常人写字，多撩草、率尔、孟浪、委琐、卑猥，有的细小如蚂蚁，令人揪心，恨不得把它放大一下;有的硕大如莽汉，伸臂弹腿无有些微规范，叫人不禁想斩其多余;有的歪斜模棱、暖昧含混，字与字纠缠不清;有的肥胖臃肿，如厚皮馒头，令人气馁。糟蹋圣贤，莫此为甚。倘若每日看稿读信尽与此种种字迹打交道，相纠缠，而又观之欲呕，则人生的趣味，也真可谓消弥到荡然无存了。看一两页纸便倦，邃欲弃之，还会有什么好心情呢?故退而求其次，电脑稿的清爽醒目反而可解心、眼的负累倒悬于万一。
资料图：古代砚
字迹的种种不堪、差别、反常、怪异，实与个人性格有关，故有何种性格，便有何种字体，可谓大致不差。写字作画，是雅事，也是俗事，好的字体、书法，令人俗中求雅，视之怡然，渐渐烘托一种求知求美的兴趣，也可称功莫大焉，字愈精神人愈灵，字愈潦倒人愈昏，随处可得实证。字如其人，从形体到笔划抑扬收放的气质，均可互照。书法艺术同汉字本身一样，有一种先天的贵族气质，在书法大家如王羲之、虞世南、柳公权、苏轼、米带、赵孟頫、董其昌的书法中，不难揣度汉字成为书法即被激活之后，其中所蕴涵的空间具象、运动想象和符号抽象的直觉能力。此一方面同个人的气质、涵养、体质、腕力以及观照世界的方式是有直接的血缘联系的。另一方面，汉字的性灵也得到证明，仓颉造字有鬼夜哭，感于灵也。孔颖达说:“书者，写其言，如其意，情得展舒。”(《尚书序正义》)
书法乃线条艺术，而任何一条延续的线无非一种运动路线。其间自然有行为方式、心理因素、性格缓急的附着，因此如同世上并无完全相同的两片树叶一样，也没有任何个体的字迹是完全一致的。所以由字及人，反推其性格心理，亦可成立。董其昌极为推扬苏轼“天真烂漫是吾师”一语，自谓作字不求太工，因此获闲适自然之趣。他说他的字比赵孟倾来得生、拙，而其潇洒出尘的风神，变幻无方的形态，也真和他的文章一样，开出一时的新派。当今中国画圣手范曾，其书法波碟冲折的内劲造就高迈雄奇的内涵，不难窥其“致君尧舜上，再使风俗淳”的兼济天下的抱负。古称书画为墨戏，其实此墨戏两字大有奥妙，因为线条凝聚了心理情怀的涵义在内。唐以后及今人之杜甫画像，均清瘦瘦古，杜甫本人在书法上也确以为须“书贵瘦硬方通神”，这和他颠沛流离的一生不会毫无瓜葛罢;而同代的颜鲁公(真卿)因倡言书法之教化功能，字又偏肥，但肥得雄毅浑厚，亦称高格。
当然，书法的时代风貌也会影响各时代书法家的字体。若秦汉尚势，南北朝尚神，唐代尚法，宋代尚意，而晋代则尚韵，所以，杜牧的“大抵南朝皆旷达，可怜东晋最风流”，拿来衡量晋代书法，也可成立。但即在时代总体风貌之下，书家各人不同的性格神理，也还是不期然而然地突显出来，《世说新语》说王右军“风骨清举”，“高爽有风气”，他的书法也是如此，人与字，字与人二而一，一而二，如鱼水相融。大书法家的作品总是其人格精神及生命情调的升华。故古人虽遥，神貌难追，从他们的书法字迹上，即可追摩大半，当时虽无照相机，似已无有太多遗憾。唐代尝有规模宏大的学书狂潮，绘画理论名家张彦远征引《非草书》加以非难“十日一笔，月数丸墨，领袖如皂，唇齿常黑，见腮出血，犹不休息”。但书法家即使在多方练习之后，其线条的流走变化仍可见其性格，而且似乎更加明显。风格确乎难以作伪。
资料图：古代砚
莎剧《哈姆莱特》尝谓:“我有一次曾像我们的政治家那样，视工整的笔迹为卑劣的事情。”莎士比亚本人早年字迹清新工整，后来受时代风气影响，以潦草相炫。盖当时上等绅士皆以写潦草随便之字为要务。但与萧伯纳同时代的伦敦大学亨利莫利教授却以为，莎翁后期极不稳定的笔迹乃是他因神经衰弱而发抖的手所致(事出《萧伯纳传》)，看来笔迹确实很难作伪，乃因笔划的连贯条理及断续分别与性格、心理、力量、意志、喜怒、爱恨、猜度等等，有千丝万缕的关联。抗战中期，军统局戴雨农手下干员在上海和汪伪丁默村系统特工斗法，每次截获密信，均从笔迹上猜度出主角、对手、处境等等，颇能中的。
资料图：古代砚
狷介者字僻，茕独者字寒，豪达者字旷，闲适者字逸，雄放者字野，高迈者字奇，鄙佞者字奸，端方者字朴，深心者字怪，大略可作如是观。1915年，苏曼殊致柳亚子信中尝谓“纫兰书法甚有进步，但字瘦如其人耳”(《苏曼殊文集》下·六一五页)。字与人的外形竟
是这样的一体化而密不可分，真是字如其人的绝好注脚。颜鲁公(真卿)虽称一代书宗，但精于书法鉴赏的李后主却甚为鄙薄，他说:“真卿之书，有楷法而无佳处，正如叉手并脚田舍汉耳。”(宋朝《事实类苑》卷五十一)颜真卿体貌外形若何，今已无法知晓，不知是否和后主眼中他的书法一样?这很难下断语，因为事情每有旁逸斜出的。鸠形鹄面者往往书法奇佳，而不少相貌堂堂者写的字却和支离歪斜的稻草人无甚分别。此种复杂性又宜自写字者的情感背景去观照了。
摘自《浮世逸草》
联系客服
