书店里，书店外

晚上下班回家，巧克力摇着尾巴迎接我，打开妈妈的房门，热气扑腾得比巧克力更激动，和她在房间里聊了一会儿，我顿时觉得房间里温暖过头了，一看才发现，地暖开到十八度，还另开了一个暖炉。

工作是永远都做不完的，我不想妈妈每天都待在家里不出门，要多出去活动活动。于是我邀请她去店里玩，至少可以短暂的离开电脑，可以多走几步路，身体多伸展一下。

她应：好。

第二日就牵着妈妈的小手上班，还没进门妈妈就开始叨叨了。

她指着门口的海报：“你这个海报要经常换啊！”

又指着桌上的鲜花：“花都这么蔫了还不丢？”

接着还有玻璃花瓶：“要洗干净一些才好......”

这些话我听着是有些烦的，我默默打开了空调，嘴上应好，心里想：这个世界上有些东西是不会变的，妈妈的爱，妈妈的关心，妈妈的唠叨。

我和妈妈分享，每次去西西弗书店，都能看见很多人。

妈妈问我：“你觉得是什么原因呢？”

“西西弗书很多，种类也很多，各年龄阶段的都有。”

她又问：“你觉得开一个店，最重要的是什么？”

我想不到，没出声。

“是位置。”她答，又问：“第二重要的呢？”

“是位置。”她答，再次问：“第三重要的呢？”

这次我知道了，抢答：“位置。”

“是的。”妈妈一边给鲜花寻找合适的花瓶，一边说：“在传统商业的模式中，位置是非常重要的。西西弗是国内盈利的书店之一，他们在运营上非常重视商品的周转率、选址和单店的面积也把握均衡，但这个模式并不是你所能参考和借鉴的。“

妈妈和我从西西弗聊到了我的独立书店，我能做什么，适合做什么，在试营业一段时间之后确实是清晰起来。想起黎贝卡来家里之前，我们是多盼望着卡卡能来这里坐坐啊，虽然因为时间紧张没有来，但这样的安排更是对我创业的一份保护。

妈妈的叮嘱依然还是那几句话：“要脚踏实地地去做，要认真做好每一件小事，珍惜时间。“

虽然我们生活在一起，每天都能见面，可我仍然想黏着她，有很多很多话想和她说，也想听她说很多话。店里没有客人却很难得的开了空调，暖和起来人就非常放松，尤其妈妈还在我的身边。我平常是不坐在落地窗前的，因为好位置总是留给客人，可是今天妈妈来了，我们面对面在窗前坐着。

外面下着雪，越来越大颗。因为南方城市下雪实在是个稀奇事，早就忘掉那些个厌恶湿冷气候的日子，傻兮兮地坐在窗前看雪，一动也不动。纯洁的白色，一落在手上它的花瓣就渐渐融化，然后在手心里化成一滩水。这大概就是冬日里，寒冷在世间留下的最浪漫的画面。

最近在读的书是《争夺记忆》，单读丛书第二十五册。这本书收集了2020年全世界各个地方的人对自己生活的记录。这一年，疫情蔓延到了每一个角落，封锁、隔离、失业、流浪、游行……来自不同国家的文字中有愤怒、迷茫、无奈、恐慌，这本书将这些故事串联在一起，将这些情绪串联在一起。

我拿着这本书是很欢喜的，从一本书里，我能够感受到单向空间在做书时的用心，他们的心意，对世界的疑问，对生活的反思。书被分为三个部分：世界、自我、附近，部分之间用诗歌做承上启下的作用。

Wanjeri Gakuru在《（间歇性）结束一切》里提到自己戒掉社交网络的原因，以及遇到的困境。

我下线的原因之一是我觉得自己的各种网络身份及其错综复杂的重叠，正操纵着我的生活。我被要求遵循一套呈现自我和行动的方式（倡导这个，拥护那个，从容别的）。我一直处于一种“开着”的状态；连接着，启动着，参与着。我必须时刻保持风趣幽默且无懈可击，博学多才且出口成章，愤世嫉俗又有艺术才情。媒介驯化了人的语言、行文和反应，憎恨原创力和差异化，除非它是有利可图或者可被收买的。

我最好的朋友夕又，最近也开始了关掉手机的生活。对于关掉手机这个举动，她是这么和我说的：“我想回归自己的生活多一点。”然后又说：“其实我是感觉自己有要紧事，不想去管别人怎么样。”

我也挺讨厌手机的，在手机上的时间被消磨得没有痕迹，需要很久才缓过神来：我居然浪费了这许多时间！

Wanjeri Gakuru关掉一切社交网络后发现，当她想去关心身边的人时，却发现自己失去了一个了解她们的关键窗口。“人们虽独自隔离但共同面对，而我是真正的形单影只。”

妈妈说对于传统商业来讲，位置是最最重要的，而今的商业模式有了很多的变化，也给有独立风格的店铺有更多发展的机会。我的店铺不在所谓“未来发展区域”里，也不在人流密集的商圈里，更不在一二线城市里，可是这些都并不妨碍客人来寻，不妨碍客人对这里的喜欢。

因为远离了喧嚣的地方，这里的安静、简单，是舒心的；因为没有繁琐的设计，空间很宽敞，明亮；因为没有大城市的快节奏和压力，我可以慢慢来，慢慢沉淀、积累。

可我不能悄无声息的开店，我需要宣传，在朋友圈、小红书、大众点评发帖，让更多的人知道这里：啊，湘潭多了一个值得一去的地方。

这个静谧的小店需要网络。

现实的安静与虚拟世界的欢腾，沉浸的读一本纸书与动态简短的视频，花心思布置的角落与一张张可浏览的图片，客人的每一个喜欢与小红书上的每一个点赞。作为一个现代人，一个在互联网时代出生的零零后，线上与线下的交融并无拉扯感，但即便我已经习惯、依赖更便利的线上生活，可是现实中感官的体验更让我着迷。

社区团购买菜，既便宜又快速。菜市场的人间烟火气，只有走进去，和菜铺老板交流才能感受到。而如果在花园、阳台种些什么，哪怕是一串辣椒，上了饭桌吃起来似乎连味道都更甜蜜一点。

我可以清晰的感受到网络正在吞噬我的时间、专注、精力，而这些被吞噬的东西，只能靠读书重新获取。好在，还能读书。

奶奶自从换了一台屏幕更大的智能手机后，一发不可收拾。抖音、快手是她沉迷的地方，我们因为她年纪大了也依着她。有一天爸爸带她来了店里，她看着满墙的书开心极了：“我最喜欢看书了，你奶奶最喜欢看书了嘞。”

我拿了《狼图腾》和《看见》给她，她问：“我那里也有书，可以拿过来不咯？”

“可以啊。”我说。

奶奶带上老花镜，坐在书店里，看起了书。只有小学文凭的奶奶，依然对文字世界充满好奇与想象。

准备走了，奶奶带走了《看见》，拉着我的手说：“本来我以为你不好找工作，这下我就放心啦，真的放心啦。”

心满意足地扬长而去。

这是书籍的魅力吧。

冬天的夜，是冰冷的，只有路灯照明的街道，投射出许多人的影子。在雨中撑伞摆摊的炸串小吃，日日夜夜都守在路口卖水果的妇人，他们身着厚重的棉衣，最简单款式的袖套，我看不清他们的表情与眼神，黑夜隐藏了一切，又暴露了一切。

坐车、等车的时候，如果不玩手机，总是会观察路人。猜测他们的年纪、职业、家庭、住所，在我的脑海里为他们构建一个个故事，直到他们下车、错过，就停止想象。

“在脑海中独处是一种福佑。”我在书中读到这句话，心里点了点头。

一次在西西弗书店，看到一个小姑娘正在央求妈妈给自己买书。

“你都买了两本了，还买干嘛？”妈妈不耐烦地摆弄自己的手机。

小姑娘扯着妈妈的白色羽绒服衣摆，她被拒绝了很伤心，仍然在努力说服妈妈。

“那这样，”那个妈妈开口说：“等会儿要去买衣服，你是要买书还是买新衣服？只能选一样。”

那个小姑娘跺跺脚，不甘心的继续求着妈妈，小孩子总是很难做选择，都想要可怎么办？

我已经选好了书，走去收银台买单，不想继续听这段对话。

对一个年纪尚幼的女孩来说，选择新衣服，还是一本新书，真是太残忍了。这就好像逼着她选择要知识，还是要美丽？是要文字里充满想象力的世界，还是现实中被夸赞小美女？

在店里读书的一家四口

一个阴冷的雨天，书店里来了一位姑娘。我已经在店里相遇了不同年龄和气质的女性，她们会在我的心里留下不同的印象与记忆。而这个姑娘给我的第一印象是味道。那是一种只有俯身放咖啡、甜点，凑近才能闻到一股淡淡的香味，像太阳下山时的一场雨。

我们聊起天，这时我才知道，她是一位小学语文老师。她和我聊起店里不同地方放置的几个时钟，说：“你知道吗？这几个钟都指向不同的时间，让我觉得在这个空间里我可以静下来，倾听内心的声音。”

时钟指向的寓意是隐秘的，但她用细致的观察和独特的语言，用内心的感触赋予了它们独特的意义。

又过了几天，下雪，这是湘潭这个冬季里的第二场雪。下得不如第一场热烈，自然就堆不起雪人，雨夹雪还让人担心路面结冰。那个姑娘跟我说：“如果下雪，我要再来一趟。”

那天她来了，带着电脑来写作。我们面对面坐着，都在敲击键盘。我们不知道彼此在写什么，更不知道彼此写作的原因与意义，但是我知道，写作是有疗愈作用的，无论是对她还是对我。

她还特别为我带来了礼物，是一本绘本《桃花园的故事》，绘画作者是我很爱的蔡皋老师。

她开始和我讲绘本里的故事：“你知道我最喜欢书中的哪一幅画吗？”她翻到一页说：“你看，这个人他明明在一个很糟糕的地方，但他抬头望天，就见到了一树桃花，多美啊。”

“我觉得你的小店就是这一片桃花，虽然有的时候生活一地鸡毛，世界有一些糟糕，但你这里真的很美好。”

她站在我身边，喷了另一支香水，比上次的味道更热烈一些，下雪的日子，她用了一支春天的香水。后来她和我说，等晴天，她再来。

开店的收获太多，最重要的是遇到一个又一个同频的朋友。

一月份过去了，我的生活和小店紧紧相连，每天都在遇见，每天都有感动。即便上了一整天班，回到家仍然像小时候那样，津津乐道地与妈妈分享这一天的故事。

过年只休息三天，妈妈一次次确认我的假期（歪着头问，你真的只休息三天？），我想她大概是想让我多休息几天，对我而言，2022年要比过去更努力的工作，更认真对待生活。我喜欢待在小店里，不在乎假期的长短，索性就开着店，度过一场又一场的等待。

开店前，妈妈之前囤了几本桃二的书（签名版），全都卖完了。我又找桃二买了二十本，强调：要签名版！书赶在年前寄来，通过书又与远在杭州的桃二有了联系，看到她熟悉的字，心里很欢喜。

爱小店的一切，爱生活的一切。