亲爱的你，远方来信

五瓣花老师要来湘潭了，如果要我用一句话介绍她，她是我的写作启蒙老师。这么说来，我直到19岁才进行了写作“启蒙”，而花儿老师的日常就是给大朋友启蒙，然后给小朋友启蒙。

花儿老师和妈妈合作的「亲爱的生活写作营」已经6年了，主要是针对成年女性的写作课程。而花儿老师在自己的城市重庆，也经营着「五瓣花儿童文学课」。

这次，我们终于要在湘潭见面，我想在书店做一次女作家的访谈，想通过花儿老师的视角去聊写作与生活，另外，我们还会谈一谈儿童阅读和创意写作。也很欢迎朋友们带着小孩来。

  阿 贝 写 给 五 瓣 花  

亲爱的花儿老师：

展信佳。

这几年我写信越来越少了，以往每年好朋友过生日我都会写一点什么给她们，大概从去年开始我觉得写信这件事变得很难。不瞒你说，我甚至很少给妈妈写信了，小时候我可能写这些了，就连生气，我都能写出一张A4纸来。

我想，或许是袒露自己的心声这件事变得难了起来。

写信的时候，首先得把自己的心安放在某一处。

因为是写给专属的一个人，与对方的“爱恨情仇”都可以扒拉扒拉，看看有什么好写的。开书店之后，我好像从来没有停下的时候，即便瘫在床上休息，也忍不住想想书店的今天与未来，可能心思都挂在别的地方，当我想要和亲密友人诉说什么的时候，却难以开口。

花儿老师，我想象过很多次我们见面的场景。

我的想象里，我会冲上去拥抱你，然后大哭一场。我不知道为什么，拥抱、哭泣是我每次想到要和你见面的时候，都会在我脑海里发生的事。

有点矫情，有点搞笑，有点像浪漫小说。

外婆走之后，有一天爸爸妈妈留我一人在家打扫卫生。一边拖地，一边嚎啕大哭。五年前，我离开家去加拿大上学，爸爸一个人躲在小木屋大哭不止。那一刻，我似乎和从不在人前哭的爸爸重合了。

外公火花前的晚上，爸爸开车送我去殡仪馆守灵，我坐在副驾驶无声痛哭了五分钟，爸爸耳机里应该在放今日头条的新闻吧，他并未发现。人啊，真的是奇怪的生物，其实脆弱不堪，却想拥有一颗强大坚定的心脏。

还是那个晚上，我和妈妈躺在殡仪馆准备的床上聊天，聊到努力这件事。妈妈说：“你这么喜欢写作，好像也没有付出很多去成为一名作家。”作家不是我写作的目标，但那一刻我也在想，我对于写作的爱到了怎样的程度，我写作的能力是否有边界。

我和书店的几个小伙伴说：“我打算日更。”过了一会儿，我又说：“还是不日更了。”

她们不知道是什么使我改变了想法，我只是不想再立任何flag，万一flag倒了，也谈不上丢脸，只是不想自己失信于自己。

写日常，写生活，也为了书店写各种各样的活动推文。八月份的每个周末都有活动，文字工作者要花费的时间与精力，绝对不比大厂里的程序员少。那天和开心西柚她们聊天，大家过去都不免带着“理科读不下去才选文科”的歧视选择了理科。而在她们之后的人生选择里，文学与艺术却成为了她们的热爱和追求。

或许我们不得不承认的是，这是一个文学得不到重视的世界。不过或许因为我的工作是打理一家书店，即便大环境带给我“书不重要”的强烈感受，可我身边却围绕着许多喜欢书、需要书的人。这就好像我们共同建立了一个小小世界，用来对抗外部环境。

此刻，书店里的小猫睡在我工作的桌子上，毫无警惕心，在这个人走来走去的空间里，它们泰然自若，过着自己的生活。当我同时养了小猫小狗，它们虽然都被称作“宠物”，却有着完全不同的习性。

得知花儿老师家的小喜，是一只调皮得不行的狗狗。有时你在微信的对话框里提到小喜都忍不住叹气，而我在手机的另一边却总是想笑。妈妈说如果有一天巧克力走丢了，或者离开了，她再也不会养狗了，因为她不相信自己还有那么好的运气可以遇到一只这么乖的小狗。

我想起自己对豆沙的感情，书店里养的一只小猫，只要是柔软的地方，它都会用来上厕所。枕头、被单、床垫，全都被它“宠幸”过。最初我真是好生气，可是后来又理解，它们本应该在一个更自由广阔的世界里生活，却在一代又一代的家养下，成为了人的一种“附属品”。我和客人们说，两只小猫都不喜欢被抱。一方面是担心客人被挠，另一方面也希望大家尊重小猫的独特个性。

我太理解花儿老师又养了一只小喜，我想我的生命里是无法缺少毛孩子们的陪伴的。

花儿老师，你还记得我们一起做过的，你的儿童文学课堂上孩子们的那本杂志嘛？《静待花开》。这本小书里记录了花儿老师的孩子们的文字，诗歌、散文、随笔。有时我们平常聊天，花儿老师也会和我分享孩子们的诗歌和段落，每一次都会忍不住觉得：好为这些小朋友开心，为他们感到幸福。他们从小就在文学里浸泡着长大，学校里无法带给他们的，在花儿老师的课堂上被赋予了鲜活的力量。

这次花儿老师来湘潭，我也好想听你说说儿童阅读和创意写作的事儿，私心是为了满足我自己童年的遗憾。在妈妈的鼓励支持下，我没有在应试教育里丧失写作的能力，这简直是我一生中最珍贵的东西。

花儿老师，非常非常欢迎，也很开心你能来湘潭。光是想着你坐上来湘潭的高铁，我都忍不住要笑出声。我们终于要见面了，我一定要冲上去拥抱你！

我们湘潭见，请你喝书店的咖啡。

阿贝

2023/8/20

  五 瓣 花 写 给 阿 贝  

亲爱的贝儿：

夏天好呀！

我们终于要在这个火热的夏天见面啦。见面拥抱是肯定的，不过我是慢热的人，表现不会太热烈，但我的心之暗喜是会从上高铁那一刻燃烧起来的。好久没有一个人出远门了，更何况，这一趟旅行，是去见我想见的女友们呢。

2023年我在年初再次许愿，要来湘潭，要去你的书店坐坐，安静地看一下午书。这几年起起浮浮的生活，我越加学会有什么想做的事，立马去做，不要等。

还记得我在7月底，对你说：“贝儿，去湘潭，我只想去你的书店，然后想去看你的外公。”你的外公，也和我的父亲一样，他们在晚年都患了阿尔茨海默症，我特别想去看看他，想带着棒棒糖去看看你外公。尽管那时，他已经昏迷了。可是，我还是来晚了，他老人家等不及了。你看，时间，分秒流逝，说过的话，做过的承诺，在时间之河里如沙，无法固定成形。

贝儿，你现在日更公号，也并不想立flag，只是默默去做，每天去写。我知道你开书店，写这么多文字，做这么多活动，收入也少得可怜。虽然我一再坚信，贝儿值得这世上所有的好，可是，可是，现实依然残酷。不管怎么说，开书店也是一种创业，依然在拼独特性、独创性、个性化……你绞尽脑汁、拼尽全力，却未必事事好结果。我看到你的努力，也看到你将你的文学梦置于书店经营之下、之后，你并非不想不顾一切去完成自己的梦想，而是你不确定那个梦想能否养活自己。比起梦想来，生存更迫在眉睫，是吗？

而生存的琐碎，并没有削弱梦想，只是它被隐匿了，也许是暂时的。

其实我不是特别赞成你日更，如果你怀揣着文学梦，你应该用这样的时间去练笔，那些文字未必可以马上遇见读者，它们是需要打磨的，它们也需要设计。是的，我们就是写生活的平淡小文，也可以有很多方式去呈现。用文学的方式表达，是一种婉转的，不动声色的看见。不过，我这样说，其实也是隔行如隔山的不切实际的比划，贝儿现在所做的，就是踏实地做一名书店主理人，踏实地在做，沉浸其中，体会其中的苦乐滋味，然后从生活与书籍中获得滋养，说不定什么时候会找到出路。

这条路看起来不那么清晰，但是的确需要耐心与时间，还有持续的动力与热爱。你不知道未来是什么样子，甚至没有一定要成为什么样子的目标设定，而只管去做，恰恰是一条通往未来最踏实的路。我相信这也是在用一种文学的方式生活，一如跑外卖的大哥王计兵在烟盒上随手写下的诗歌数千首，并不是在为有朝一日出版诗集《赶时间的人》做准备；清洁工王柳云有空就躲在工具室画画，不是为了出名出书的一天，只是想有不一样的活法；还有矿工诗人陈年喜，在纽约大学演讲时说：”再低微的骨头里，也有江河。我写，是因为我有话要说。“他们不是职业作家，他们也没想过一定要成为”作家“，但是手未停，心向之，是他们一直在做的事，如此简单。

《刺猬的优雅》里的荷妮，饱读经典，在她人眼中，她肥胖，无所事事，和其他门房没什么两样。可别人不知道她怀揣的”暗物质“，她偷偷在自己的小屋里喝茶，吃巧克力，读托尔斯泰，身后是满壁的书。她不写作，也不绘画，但是她在丰盈的精神世界里活着，无需他人周知。

于是，奔波劳累是他们的日常，写作、绘画、阅读也是，这些组成了他们的生命状态。能不能出书，能不能成为作家、画家，他们没有执念。我想，贝儿你也一样。

而在《花落花开》那部传记电影里，萨贺芬·路易曾是个贫穷的女佣，当我看到她在昏暗的小屋里，点着灯作画，并快乐地高歌时，那一刻，她与她的画都在发光。愉悦成了显形的花环，那歌声与绘画让经历的苦难不值一提，仿佛从未存在过。白天她帮人洗衣，做家务，夜里画画、歌唱、快乐，后来她成了法国素朴派画家。

是那份不问结果的努力，是文学、文艺注入他们生活，让他们拥有了别人未必知晓的自尊与骄傲，直至有一天与梦想成真不期而遇。

我也在用文学的方式生活。在受苦时读几句诗，感受空山落下松子的静，将自己从种种慌乱奔波中拉扯出来；在等待生病家人手术时，我坐在手术室门前读《安徒生自传》，100多年前安徒生从心底的疼痛中诞生出来的童话，与我当时目之所及的尿集袋、针头、插管都是生活的一部分。拉长了岁月去看眼前的事件，心胸也仿佛拉宽拉长了。原本沉沉的事，也变得轻了。

所以，很多事，我都在书中去寻找答案，它们是我的朋友，我常常不发一言，便能寻求到最温暖的拥抱。

贝儿，开书店这件事，是有意思的，虽然它看起来根本没有什么回报。而我们不知道在这所有的努力背后隐藏着什么。于是，不妨潇洒一点，我们也完全可以在一个好天气的日子，像契诃夫那样自嘲一下：”天气好极了，钱几乎没有。“然后撸起袖子加油干，又或者懈怠几天也无不可。

我总是相信一些神秘物质的存在，相信宇宙之外还有更大的空间在掌管着一切。你在湘潭开着一家小小的书店，这个城市虽然有着它的运行规律，有着人们自己的喜好，但你已在创造一个小世界，你在引领另一种生活，让文学，让思考，让宁静进入这座城市的生活方式，这很了不起。虽然，我知道你并不需要“了不起”三个字，因为开书店是你想要的工作方式，因为你是那么热爱阅读，热爱和书在一起的生活。

你提到希望我这次来多聊聊儿童阅读和创意写作，这也是我非常愿意分享的话题。无论生活在哪里，孩子都是我们未来的希望。所以我更希望能对孩子们有更多影响，我们可以让他们从书籍中，从诗歌中感受、领悟到什么，我们要塑造孩子什么品格，我们引导他们成为什么样的人，这些都是可以通过阅读，通过思考、探讨获得的。用文学为孩子们的未来奠基，对于我来说，也是一件快乐的事业。

对了，你提到我家的小喜，那是自陪伴了我八年的狗狗喜宝走了之后，我们又收留的一只小狗狗。她现在 6个月了，精力旺盛，整天活蹦乱跳，是与喜宝性格截然不同的狗狗，最近我们带她去潮汕旅行了。带着她，也像是喜宝换了一种方式陪伴我们一样。喜宝曾经也像你家巧克力一样，乖得让人心疼。如果有来世，我也希望喜宝能更任性一点，也许小喜就是另一种存在，甚至是另一种重生。

哈哈，不知不觉和贝儿聊了那么多，想着我们马上就要见面了，真是开心。

我们下周六，湘潭见。一定要喝书店的咖啡。一定要在书店安静看半天书。

爱你的：五瓣花

2023年8月20日夜23：41

用文学给生活加点糖

8月26日周六14:30

¥49/人

包含《愿我们成为彼此的糖》一本

花炮·儿童绘画展 展票一张

「花炮·儿童绘画展」展览会持续到9月19日，除开周一、周二店休日之外，都可以来书店看展，小朋友的画充满想象力的色彩，可以带给大朋友重新拾起画笔的勇气。

微信：haoyuludeanwei

  📕: 好语录的安慰
B站：好语录的安慰

小宇宙播客：好语录的安慰

 📧：[e-mail]

🏠地点：金湘潭书城B座516好语录的安慰（金湘潭必胜客左侧书城电梯上五楼）

🚗停车：金湘潭必胜客右侧下地下车库，下车库后左侧电梯为B座电梯上五楼

🈺时间：10:30-18:00；周一周二店休