初见阿斯伯格，他的状况不太好

每一句呐喊都应该有回应，呐喊变成回声，是我能想到的最深的孤独。

一直以来，我喜欢用“自闭症谱系障碍”来形容这一群体，我认为他们只是封闭了自己，他们并不孤独，他们的内心世界非常丰富。但当我身边是他的时候，我才理解了“孤独”的含义，我才理解了“孤独症谱系障碍”带来的恐惧。

当我还没有见到他的时候，根据他爸爸描述的内容，大概猜到了这是一个孤独症谱系障碍的孩子，或许应该说——阿斯伯格综合征。

以前，我并没有真正地见过这类孩子，对他们的了解也只是听说。

听说他们可以侃侃而谈，上谈天文下论地理，能把小众的知识研究得透透彻彻。

听说他们的社会交往有问题。

听说他们有刻板行为。

很多听说，美化了这个群体，以至于当我们说起阿斯伯格综合征的时候，失落中有那么一点点庆幸——我的孩子智商正常。

但当他说：“我生下来可能就是为了被别人说的。”

听到这句话的时候，我的第一反应有些愣，确实他因为自己的行为表现不好总是被别人说，我不知道如何面对他的这句话，他把这句话说得很平常，听不出来任何语气，就像在说别人的事情。

于是我有意地观察，找到他的好的行为。

我用三个词评价他：认真、逻辑思维强、充满善意。

“你知道我为什么用这三个词形容你吗？”

“不知道。”

于是我一一说出自己的理由。

认真。

他见到我的时候双手插兜，我知道他并不喜欢和我交流，或者说他不知道和我交流的意义是什么，这个行为是在拒绝，但就像他总是在选项中告诉我，“随便”，“都可以”一样，和我聊不聊，都一样。我没有指出他的行为，虽然那样的行为让我有一点不舒服。

我们下楼拿钥匙，恰好赶上每天早上的升旗仪式。我们站定，我看到他把手拿出来贴在裤缝上，站得直直的，举起手敬队礼，很认真。

逻辑思维强。

他每说出一个决定或者观点，都会紧跟着他的理由，无一例外。

他写看过的书的简介，遇到不认识的字，他会问我，我帮他用手机查询，然后让他自己查询，他特别有礼貌，他问我：“我可以换一个输入法吗？”

“可以。”

“因为我比较擅长写出来，拼音我不太喜欢。”

他们出去玩去，他开心，有理由，不开心，也有理由。听他说完，我能理解他的每个行为，在他那里都有理由，而这些理由，仔细想想也对，只是我们会用约定俗成的方式理解。

充满善意。

上午的时候我们相处了一个小时。

下午的时候我们换了个地方，里面有一些东西，冯老师让他去找保洁拿两个袋子，他没有拒绝，也没有不屑于这样的任务，而是跑着去。“你知道这意味着什么吗？意味着你愿意帮助别人，而我看到了你充满善意的内心。”

三个词太限制了，其实我还看到了他很多的优点。

要求高。

画画的时候，他没画好，他想擦掉，我说不用擦，他没再继续。过了一会儿，他抬起头，板着脸，“我还是擦了吧。”这回换我没再坚持。但是他没找到橡皮，我以为这个房子可以凑合存在，但当他把所有的房子都涂上颜色的时候，唯独这个房子没有涂颜色，他用自己的方式“放弃”了不好的东西。

“我妈说我对自己没要求。”他说的时候有些无奈。

“你不是对自己没有要求，你只是对自己在学习上没有要求，但如果做你喜欢的事情，你其实是一个要求非常高的人，要求高，目标高，事情才能做好。”

规则性强。

他是一个很有规则的人，只是他的规则在他的世界里，而不在我们的世界里。

这样的孩子是受不了规则被打破的，他可以不遵守别人制定的规则，但是必须执行自己的规则。“对付”他们的方法也很简单，按照他的规则来就可以了。他的规则很小众，但听起来也很有道理。

上午结束的时候我和他说下午再来找他，但是晚了一点，他已经去别的班上课了。“我还是找找吧，我和他说好了，如果我不找到他，他该觉得我言而无信了。”我不是害怕别人对我有不好的评价，而是孤独症谱系障碍儿童很敏感，一次被“骗”，他就很难再相信人了。最后在周老师和朱老师的帮助下我找到了他，让他选择继续上课，还是和我去画画。他开始说都行，我说让他自己选择，他选择去画画。

在我让他评价我的时候，他说了这件事情，事情很小，但是在孩子看来很重要。

喜欢和别人交流。

他说出了班里两个他比较喜欢的同学。

但今天下午放学我们一起走在路上，我看到他主动和班里的同学打招呼，只是那位同学没有理他。

他给我讲国际象棋的规则，从一个校区到另一个校区十多分钟的路程，他一直说，越说越兴奋，到小区口的时候，他没直接进去，而是说走另外的一个门，和我走到了另一个校区门口，保安要关上那条通往小区的门了，他还在说。

“这样，你抽空把它写出来，拿给我看，我就按照你说的玩国际象棋。”

他喜欢和别人分享，只要分享他喜欢的东西。

那一刻，我有种感觉，他太需要别人的聆听了。

和他告别后，我有点缓不过来。想着他说的那句话——我生下来就是被别人说的。

大家说他写作文不好。

他和我分享他写的作文——背出了作文的内容。

他不是没有逻辑，他逻辑性很强，从学校进来先看到什么，再看到什么，写小学生活，借眼前的景讲述他们与景有关的故事，这个视角很好。但随着他讲述他的作文，我知道了为什么别人认为他的作文差了。

他说了很多他们之间发生的不好的事情，他一边说，我一边笑，这可能是任何一个老师都不喜欢的表达内容。但他这样写，我并不觉得奇怪，一个总被负面评价的人怎么能看到、感受到正面的内容呢？会有，但是很少。他不愿意写作文，不是他作文写得不好，只是他的作文被别人评价不好，而他又不知道自己的作文不好在哪里，他按照自己的想法表达自己想表达的内容，他不理解为什么不行。

让我缓不过来的是——明明谁都没有错，为什么他的生活如此艰难？

大家总是关注那些没有语言、情绪和问题行为严重的孤独症儿童，其实智商高的孤独症儿童同样生活艰难，他们更不容易被理解，“明明那么聪明，怎么就做不好呢？”那些叛逆的语言，总让人觉得他们是故意的，可他们连为自己辩解的能力都没有，久而久之，“无所谓”“怎么都行”成了他们的口头语和生活状态，他们成为了生活的附属品，被忽略或看不到。

理解一个严重的孤独症儿童，相对比较容易，因为他们一目了然地不同之处，让我们能瞬间生出包容，但理解一个轻度的孤独症儿童，却没有那么容易，社会和人们对他们的期待趋近于普通，但是他们的特点却有一些不普通。看着他讲述自己的想法，我的头脑里生出了“格格不入”四个字。

还有两个月，可能我什么都改变不了，但至少我可以认真倾听他说的每一句话，告诉他有人愿意听你分享。我可以让他看到别人对他的理解，虽然只是极少的一部分，但他可以被理解，他也值得被理解。我还想让他看到美好的事物，看到自己在学习以外的价值。成绩好不是唯一的，能找到自己喜欢的事情并且全身心地投入才是有意义的！

我相信他的生活一定是有意义的，因为他在呐喊，而我们应该给他回应，别让呐喊只剩下回声，别让孤独蔓延在这个温暖的世界里。