【大荔文学·散文·朔风】故乡·初小记忆

点击蓝字关注我们吧~

1315

上世纪八十年代中后期的大荔县城是什么样子，是位于县城东北这个贫穷村落的村民们所无法想象的。这个村叫平罗雷村，属于当时的高明镇，位于铁镰山东段，村子不大，三个生产队六百多口人，离大荔县城远，处在几个县城交界，村里人去澄县、蒲城、合阳等几个临县更多一些。当然，绝不是去县城，而是一些脑子灵光的，如我四叔他们，走街串巷做些小营生，或者换些粮食保障一家人的基本温饱。在那个思想贫瘠、生活贫困的年代，如我父亲母亲一样的村里人，是没有这些思路的，母亲是个干活手快、殷勤朴实的农村好劳力，父亲早年在甘肃张掖当过汽车兵，驾驶技术不错，退伍后在很远的地方给别人开解放、东风这些大货车。我们家是爷爷辈从开封尉氏逃荒来的陕西，最初在黄河滩一个叫花园的地方落脚，几乎年年遭灾收成不行，所以移民到塬上这个村子，被当地人叫“河南蛋”，外来户自然收到些排挤，分的地都不怎么好，父母常年劳累辛苦，要供养我们一家四口，还要偿还爷爷奶奶分家时让背的债务，日子过得紧巴巴的，从小我和弟弟面黄肌瘦，现在依然能记得当年家里的几间茅草房，一到下雨，指望不上在外地的父亲，母亲带着我和弟弟，用脸盆、小锅等器具在屋里盛雨，免得雨水流的到处都是让人无法下脚。从小到现在，我对那个时候印象最深刻的就是雨水不少，时常有短时阵雨大雨，冬天特别冷，每年都会下几场不小的雪，没有打雪仗、堆雪人的记忆，有的只是湿漉漉的衣服贴在身上凉（冷）冰冰的半天都暖不干，包裹着时常饥饿的小身躯的那种感觉。

1987年9月，我7岁，母亲用姥姥家陪嫁的“老虎”牌缝纫机，配合着剪刀、尺子等工具，用各种碎布给我缝了个书包，送我去家斜对面的学校上小学。那时候没有现在的学前班幼儿园之分，我六岁多的时候上了不到一年的幼儿园，会读a、o、e……这些拼音，就开始了小学的生活。学校名字很简单，以村名命名，叫平罗雷小学，初入学校有没有适应期、有没有因为结束了无拘无束、窜村东跑村西的自由而哭鼻子，已经没有太多记忆，记得班上一共八个学生，四男四女。母亲是个要强的女人，她自己再苦再难，却在给我交学费，买作业本、铅笔、橡皮等学习用品的时候从来没有吝啬过，还用家里剩余的白纸或麻纸，裁成大小一样的纸张，几十页码排整齐，仔细地用针线缝好左边，让我当写字验算的草稿本，少不更事的我，当时还总有不满，更喜欢用买的漂亮的作业本。母亲对我管的很严，因为幼儿园操心玩耍，没学多少东西，到了小学一年级，我写26个拼音、简单的汉字也常常出错，印象最深刻的是总把“e”写成“?0?5”，母亲就用个木棍打我手心，直到我一次次眼泪吧嗒嗒流到本子上，最终能熟练地写正确为止。如今母亲已去世8年了，想起这些，心中总恨自己当年的不懂事。

学校有一个公办老师，姓常，是离我们村几公里远的王彦常村人，其他几个老师都是高中或初中毕业的本村的代课老师。常老师是校长，非常受村里人尊敬，村民即使再着急忙活地去地里干活，只要见了常老师，都会放缓脚步，放下肩上扛着的铁锨或锄头，恭恭敬敬地喊一声“常老师”，问一下自己孩子学习怎么样，这阵子有没有调皮捣蛋……。除了常老师，其他老师因为是本村的，上完课就回家或下地干活去了，所以学校没有起灶，轮流派饭，凡是家里有学生的，轮流每家管常老师两天饭。村里长期生活习惯沿袭下来都是两顿饭，10点多一顿、下午2点多一顿，家里饭做好后，由管饭家的学生喊常老师吃饭，每家在管饭的时候，都会将家里平时舍不得吃的鸡蛋拿出来炒上一盘，黄橙橙、油香香的，再做几个素菜，条件好的，还会炒个肉菜，主食也是变着花样做，包饺子、蒸包子、轧饸络、油泼面等，配着白面馒头，就怕怠慢了老师，在饭桌上小心翼翼地陪着老师，问孩子在学校的各方面情况，一般最后都会给老师表态，孩子如果在学校不听话，就狠劲地打……。前年春节，已经快八十多的常老师还来村里看看，像走亲戚一样的东家聊聊西家片片，说起这些几十年前的往事如数家珍，当时讲了我们那时候的很多调皮事。

我对那几年小学的记忆，总是会打上那个年代的印记，贫穷、饥饿、困乏是最直观的感受。每天下午放了学疯跑，总是告诉母亲说去同学家写作业，背着书包约上几个玩伴，有时玩弹弹流、打卡子、藏猫乎，有时跟着偶尔过村的小汽车跑，闻着好闻的汽车尾气直到车跑远不见踪影，有时去村外那个不知哪朝哪代形成的狭长而深邃的沟壑里乱窜，直到天黑了才回家，一身的疲乏，还得在母亲的监督下写作业，常常是不认真了母亲就会直接撕掉作业让我重写，我“委屈”地抢天悲地哭一顿开始重新写。第二天早上天不亮，母亲去地里干活就会喊我起床，常常是不想起，被子被掀起光嘟嘟的，屁股上挨几巴掌，跟母亲顶几句嘴，不情愿地起床洗脸刷牙去上学。

那时候夏天的热不记得了，似乎没有特别热的印象，冬天的冷却是记忆深刻的，黑漆漆的早上，耳朵、手脚被冻得钻心地疼，之后就冻麻了，感觉不到冻了，只是感觉耳朵、手脚都变厚了。每个学生都抱一捆花杆或其它硬柴火，到教室后将这些柴火合并点燃，火焰升腾起很高，大家围着火焰烤火，冻得红通通的耳朵、手脚慢慢有感觉了，柴火燃烧差不多了，将火糟子用铁锨铲到一个大盆里，教室里渐渐暖和了起来，天也渐渐亮了，朗朗的读书声从每个教室传向山村寂静的远方……。早读结束后，各班老师带领本班学生到操场上跑步、做操，之后是上课前的大课间，有20分钟的时间，大家都从书包里拿出从家里带的两样东西，一样是馒头，有白面的、有黄面的、还有窝窝头，一样是用纸包着的参着少许食盐的辣椒面，用馒头蘸着辣椒面，是我记忆中的美食，大家被辣的“次哈”“次哈”的，吃完后地上很多的馍花花，这时候就彻底不冷了，出汗了。“当、当、当”的铃声响起，各个教室传出“起立”“老师好”的洪亮声音，一天的课程就正式开始了……。

由于各方面条件的限制，我们的活动范围通常只限于村里角角落落、村外田地沟壑。老师在课堂上偶尔说起他们去过的高明镇或大荔县，以及别的地方的时候，我们总是非常的向往。初小四年，我们没去过远在东北方向15里的高明镇，更是穷尽了思想去勾勒正南方向40里开外的大荔县城各种繁华的情景。我们能接触到的村子外面远的地方，是村东北方向3里多路程的平罗朱村。平罗朱村与我们村、还有附近的平罗党村，被统称为三平罗，三个村子中平罗朱村面积最大人口最多。我们学校四个年级的所有学生，每年都会去平罗朱村参加期末统考，一次是前一年春节前大约一个月，一次是来年暑假前的六月。去统考的前一天，一般不再上课，学校会让我们在校园里“放羊式”地自由活动，上午玩耍一上去，下午到校后是午睡，睡多长时间不限制，自然睡醒了继续玩耍、跑闹，大约下午6点左右，班主任会把自己班的学生召集到教室，说大家玩也玩尽兴了，睡也睡足了，明天得精神满满地参加期末考试，带好考试一天的吃食，检查一下考试用的文具和稿纸等，按照公布的时间点提前到学校集合出发，再强调一下纪律和安全云云。回到家里，母亲总会问复习好了没有，我说没问题，其实心里虚虚的，夜里睡在炕上，不知是白天睡得太多，还是担心明天的考试发挥，总是很晚才能入睡，这时候脑子完全从白天的狂热中清醒过来，后悔没有好好学习、担心明天考试题出偏了、考不好咋给家人交代……，看看身边熟睡的弟弟，羡慕他不用上学真好，夜深了也不知几点了，应该是想累了困了就睡着了。

第二天早上母亲会比平时起的更早，给我准备考试要带的吃食和文具用品，一般都是馏几个馒头或烙几张饼，带一罐头瓶菜，蔬菜为主搭配点人造肉，再煮四个鸡蛋，这是当时家里能拿出来的最好的饭食了。去学校前目前会吩咐我，早饭吃两个午饭吃两个，寓意着筷子加两个鸡蛋，考试一百分。大概是因为能出村见识外面世界的原因，学生们都很积极，天黑咕隆咚的就起床了，早早来到学校，兴奋地说着笑着，昨晚对考试的担心早已抛到了九霄云外。到了出发时间，每个班级由班主任和另一名代课老师组织，排成两排，在各自教室门口集合，从高年级四年级，到低年级一年级，依次接续着出发。这时天已蒙蒙亮，长长的队伍走过村子甚为壮观，村民们这时候也都要下地干活了，看到考试的队伍过来，跟老师打打招呼，用眼神在队伍里找寻自己家的孩子，那种关切、关注和希望的眼神，意味深远，包含了太多复杂的情感，这是我工作多年以后成家立业，有了孩子关注孩子成长成才的时候，才体会到的。

那时的考试只有语文和数学两科，没有英语，考试的过程没有太多的记忆了，似乎是有或重或轻的紧张情绪，经历过考试的学生大抵都是这种感觉吧。第一门语文考完，休息半个小时，大家会拿出自己带的吃食，关系好的三两个、四五个，会把罐头瓶摆在一起，大家都是剥两个鸡蛋，拿个馒头或一片烙饼，掺和着菜吃，筷子在手里飞舞，你叨我瓶里的菜，我尝你瓶里的菜，菜味道已不记得了，估计当时把注意力都放在热烈谈论刚刚考试的试题上了。有的一阵兴奋，或者是难题答对了，或者是碰运气选对选择题了，或者是庆幸作文没跑题；有的情绪低落，心里后悔明明可以写对的咋就那么粗心，或者怪自己为何不再下点功夫，出的题是课本上的内容，咋就没记牢写错了呢。两门考完，一个学期就结束了。走在回村的路上，大部分学生说说笑笑，也有个别沉默脸色阴沉不好看的，个中滋味只有自己能体会到。回到家，弟弟总是跟我在身后，问这问那，我就把路上的见闻说给他听，当然，一般都是加工过的，里面包含了很多我在别的小人书上看到的情景。

四年的初小生涯在懵懂无邪的时光中过的很快，五年级开始，我们就去平罗朱小学上学了。村里的初小一直办到2004年前后，之后就停办了，一个原因是学生少了，还有一个原因是村里人都逐渐富裕了，对教育更加重视，把孩子都送到外面更好的学校上学去了。没有了人气，学校在岁月的沧桑洗礼中越显寂寞和陈旧。每年春节回家，我都要一个人去学校静静地转转看看，校门口那两排我们到沟壑里移植的柏树依然挺拔翠绿，但许久没人浇水叶子有点干巴巴的，红色的校门斑驳陈旧，校门内左侧垂挂的大铁铃已锈迹斑斑，氧化的铁红色见证着岁月雕刻的痕迹，应该是多年没有再发出那悠扬的““当、当、当”的铃声了。教室多年不用都锁着，当年需要用两个胳膊用力撑起来才能看到的教室里面，现在平视或俯视，透过窗户看看，大部分教室都是空空的，只有个别的放着后来置办的桌子和椅子，是村里开各种各样会议用的。教室北边是一排窑洞，这里当年是老师住宿或盘作业的地方，如今窑洞前杂草丛生，当年因调皮时常被老师惩罚关进去的那两孔窑洞，蜘蛛网很多，那些天逐渐黑下来、在窑洞里害怕的哭喊的儿时玩伴，早已各奔东西伺弄生活了，有的在远方工作许久未见，有的打工奔波无暇回村，有的远嫁他乡许久没音讯，有的在地里辛勤劳作期待着好的收成……。

中国人特别注重春节，最重要的一个原因就是春节寓意着团圆和温暖亲情。“有钱没钱回家过年”，奔波劳累一年，每年的春节大家都回来了，小小的山村人气陡增。与当年的同窗发小们见见面聊东扯西，忘却了一年中的各种艰辛努力，社会的尔虞我诈，生活的繁冗不易，大家天南海北地说着见闻感受，完小四年的点点滴滴总是每年谈论最多的话题。比如哪位老师当年什么风格、怎么惩罚学生的，哪位老师水平高、对学生好，哪位老师让学生写完作业后，坐着套好的牛车去他家地里拔萝卜、收麦子，同学中谁认真学习、谁调皮捣蛋、谁成绩好、谁考试抄谁的……，每每说到精彩之处，大家哄堂大笑，有的还对当年之事矢口否认，指着另外一个发小说是他的囧事而不是自己，大家又是一阵哄笑。这些话题每年都要美美地、狠狠地回忆一次，尽管每次都是重复，还有些内容被更改篡改了，大家却不在乎，每次都意犹未尽。我们都是已成家的人，上有老下有小，从事着不同的职业，在不同岗位奋斗着，或顺境、或艰辛、或幸福、或不幸、或撞了大运、或负重前行……，一切生活带给我们的酸甜苦辣，在这一刻似乎都被忘却了，有的只是同窗四年的发小情谊，或许在我们的心中，都有一样的感慨：如果父母不老去，我们不长大，永远在那个纯真的年代，多好！

文/朔风

图/网络

作者简介：朔风，原名卜占锋，出生于1980年，大荔县平罗雷村人。上学时是个文学爱好者，怀揣文学梦，现在在河南工作，是黄河保护治理事业的一名职工。

END

总编：夏春晓

副总编：田小勇

顾问：张仕德

主编：李跃峰

编辑：张爱玲  高华丽

小说编审：田小勇

散文编审：常盈  杨发兴

诗歌编审：官华  高明

主办单位：大荔县作家协会

敬

请

关

注

杨坚故里，美丽大荔。

原创高地，温馨舒适。