二哥的绿野鲜踪
原创/阿席
我们兄妹六个,二哥排行老三,上面还有大姐和大哥。二哥出生在10月1号,和我们的国家同一天生日,我爸就给他取名建国,这也许是对他寄予厚望,希望他成为国家的栋梁。
大哥在八十年代初考上大学,当时是我们那地方,西北农村方圆几十里都很轰动的大事情,当地很多年没有出过大学生。我对大哥的记忆,就开始于大哥拿到大学录取通知书以后,爸爸学校里的同事和老家的街坊四邻都来贺喜,家里摆了十几桌的酒席,平时很难闻到腥味的我,忽然发现很多好吃的东西,就放开肚皮大吃,把自己撑的躺在炕上嗷嗷直叫。大哥常年在外读书,随后又去北京工作,他在我幼年时期,只是一个模糊的影子。
大哥走后,二哥就成为家里唯一的男孩。那个年代,家里吃水用水都要到村里唯一的几十米深的老井去挑。先是要摇着吱吱呀呀的轱辘,把水从深井里打上来。然后再用扁担挂好两只盛满水的桶,把扁担放到肩膀上,晃晃悠悠的把水挑回家。我爸在离家几里外的镇上做中学老师,平时要和学生一样住在学校里。因为周围十几里内的村子,上初中的孩子,都要求住校。爸爸每个星期回来一次,星期六下午骑着自行车到家,星期天下午再赶在学生到校前返回学校。我爷爷已经80多岁,家里就只有妈妈里里外外操持着整个家。
那个时候,农村已经分了责任田。爸爸每个月工资18块钱,十几年没有涨过,远远不够一家人生活。妈妈在家,就既要做农活,还要照顾年迈的爷爷,和几个年幼的孩子。她每天早上第一件事,就是要到老井排队挑水。挑水回来,再做全家人的早饭。早饭做好以后匆匆拨上几口,收拾好碗筷,喂完鸡和猪,就急冲冲赶到农田去干活。中午还要赶回来做全家的午饭,午饭后接着去农田。傍晚时回家还要做晚饭。晚上,妈妈还要点着油灯纺线织布,做几个孩子的衣裤和鞋子。我常常在妈妈纺车的吱呀声中入睡。半夜醒来,恍恍惚惚的看到妈妈还在昏黄的油灯下忙个不停。
看着妈妈日夜操劳,每天像螺旋一样忙个不停,二哥觉得既然大哥已经离开家,他就应该留在家里帮助妈妈分担家务,成为家里的顶梁柱。所以在初中二年级的时候,也不告诉爸妈一声,就自作主张,卷了铺盖回到家里,再也不提去学校上学的事。我后来听二哥的同学说,二哥在学校里很少认真读书,天天带着同学,用自制的弹弓打麻雀,拿着长竹竿掏鸟窝。他因为调皮捣蛋,经常被班主任告状到爸爸那里。但是考试的时候,成绩总在班里名列前茅,也不知道他什么时候学习的。二哥辍学的事情让我爸妈每想起来都非常伤心,非常后悔没有坚持让二哥继续读书。
我认为二哥在六兄妹里,是最聪慧的一个。他爱好运动,回家以后就在自己的房间里吊起了沙袋,挂起了吊环。没事就在沙袋上练拳击,在吊环上练倒立,最后竟然能够单手握着吊环就在空中倒立起来。那个时期的二哥,浑身有使不完的劲。很少看到他规规矩矩的走路,不是蹦就是跳。为了避免多走几步路,扑通一声,就从隔壁叔叔家翻墙跳回自己家,往往把人吓一大跳。有一次,二哥骑着自行车带我到农田里去。他把自行车蹬得飞快,我坐在自行车的前梁上,感觉路边的树,迎面都向我扑过来,吓得闭上眼睛哇哇大哭。 1990年,第11届亚运会召开。我在电视上看到体操王子李小双夺冠的过程,觉得二哥和李小双长相和身材都惊人的相似。后来听住在我们家对门的石老师说,我爸以前担任过我们县的武术教练。爸爸对体育的热爱和专长,显然是遗传给了二哥。我想,如果二哥有上体校的机会,会不会也能成为另外一个李小双。二哥还截了一小段竹竿,用烧红的铁签在上面钻了几个孔做成笛子。自己琢磨着吹起了当时的流行歌曲。我上中学的时候,有次二哥帮邻居家田里的草屋盖草。完工以后,他直接从屋顶上跳下来,踩到了地上的木头橛子,导致脚踝骨折。于是他就拄着单拐,坐火车第一次出远门去投奔在北京工作的大哥,找医院治疗。在北京的两个多月里,二哥竟然自己琢磨着学会了弹吉他。自从二哥辍学以后,家里就热闹起来。二哥好客,对朋友忠厚实诚,说话又幽默风趣,本村的外村的同龄男孩,都喜欢找二哥。农闲的时候,二哥的房间里经常会传出欢笑声,唱歌声,和笛子声。我就在二哥悠扬的笛声中慢慢长大。二哥自己制作了打猎用的土枪,冬天的夜晚常去野外打野兔。有次一个男孩,拿着枪搬弄着玩,朝着屋顶开枪,哪知枪不知什么时候被谁给上了膛,砰的一声,屋顶就被打了个洞,整个屋子的人都被吓蒙了,好在没有伤着人。有天早上,妈妈起床做饭时,发现昨天傍晚刚蒸的一锅馒头,竟然一个都没了。一问才知道,二哥晚上打了两个野兔,半夜把他的朋友们叫到家里,不但吃光了兔子肉,连家里的馒头也吃了个净光。自从二哥有了猎枪,妈妈整天提心吊胆害怕出事故。好在不久之后,政府就禁止私人持枪,派人来把枪收走了。
人生的道路,往往会因为一念之差就改变了方向。二姐收到帝都重点大学录取通知书的那一天,二哥捧着通知书,前前后后地看了好几遍。突然说了一句,“ 咱家总算又丰收了。” 那句话的里面,是不是也隐藏着对自己中途辍学的种种遗憾。时至今天,兄妹几个,一半远离了祖国。在国内的,也远离了家乡,在别的城市生活。二哥成了唯一一个,还守着老家的故土,可以在清明时节给爸爸坟上添新土的人。我时常会想,以二哥的聪慧,如果他和我们一样上了大学,那他现在过的是又是什么样的日子。
我的老家,关中平原的陕西大荔县,坐落于八百里秦川的东部。背靠威严雄壮的黄土高原、面朝波涛滚滚的黄河。它属于暖温半干旱气候。以粘质壤土为主,土壤里有机物质丰富。再加上光照时间长,昼夜温差大,地势平坦。为冬枣的生长营造了得天独厚的优势。
陕西大荔的冬枣来源于山东沾化。它跨越河流,飞跃山川,最后落地生根在黄河之滨的黄土高原。这就像我的父辈,为了逃避战乱和灾荒,从山东出发,拖儿带女,背井离乡,最后定居在了陕西的大荔县。此后历经风吹日晒,吸收天地之灵气、日月之精华,凤凰涅槃,摘取了冬枣之王的桂冠。陕西大荔的冬枣,皮薄肉脆、甘甜清香、吃了以后让人回味悠长。它营养丰富、富含多种氨基酸。享有“南荔枝,北冬枣,百果王” 的美誉。2016年,G20峰会在杭州举行。陕西大荔冬枣被会议指定为各国元首的专供水果。如今,陕西大荔冬枣已经成为了驰名商标,六月份刚上市的温棚冬枣,批发价就能卖到将近两百元一斤。冬枣现在已经远销海内外。大荔被评为全国鲜食冬枣的最佳优生区。陕西大荔县也是国家林业局命名的“中国枣乡”;国家质量监督检验检疫总局命名的“红枣标准化生产示范县“。
二哥在老家,种植了冬枣和其它果树。春节和二哥微信聊天,二哥竟然全家都还在冬枣园里住着,过年都没回去。
听二哥说,冬枣的种植,投资成本特别高。一个温室土棚大概一亩多地,需要先挖坑,在坑里建造2米左右宽的土墙。然后种植树苗,三年后才会结果子。土墙上面还需要建钢架,保温膜,盖棉被等等。
冬枣的培育过程也非常的费时费力,风险丛生。一不小心,就可能颗粒无收。
为了冬枣提前上市,二哥和乡亲们都把树种在了暖棚里. 暖棚冬枣的种植,控制温棚的温度非常关键。一不小心,温度变化超过合适的区间2个小时以上,整个棚就给烧了。也就是说,整个棚的树都不结果子,颗粒无收。为了保持暖棚的温度,每天日落之后,都要给暖棚盖上棉被。白天,为了树能够获取充足的阳光,日出之后就需要把被子再揭下来。为了密切关注大棚温度的变化,二哥和其它乡亲一样,从冬天枣树发芽到夏末初秋果子完全收获,日夜都要守在果园里。即使是这样密切监控,二哥告诉我,今年我们那里的暖棚,有一半被烧了。大棚的温度,还不能控制的太低了。温度低了,树和果子的生长期就长,果子成就熟晚,价格也自然便宜很多。
冬枣的培育,还涉及另外一个关键点,叫剥树皮。就是从冬枣开花到果子收获期间,沿着枣树的主干,把树皮用小刀,刮出韭菜叶宽窄的的一圈。这个剥还讲究技巧,要一直剥到树的木质。剥的浅了,果子就不会成熟,有的就完全不结果子。剥得深了,就会伤了树上,造成树的枯死。从开花到果子完全收获,要不停的剥。因为期间一旦剥痕上下的树皮接合,树就不再结果子。就是已经长出得果子也不再成熟。一棵枣树,一年就要剥三到四个剥痕。因为,一个剥痕不能留用太久,用的太久树就伤了身。果农在这期间,需要每隔几天,就要一颗树一个树的不停的检查剥痕的情况。
冬枣的疏果,也很重要。疏的太多,产量上不去,产值就低。但是如果疏的太少,果子结的太多,果子成熟速度就慢。如果果子在树上,超过120天不成熟,自身的糖分就消耗尽了,果子也就失去了甜度。优质的果子,产量一般很低。
最后,在枣树刚刚结果的时候,还要给树和果子喷撒牛奶,羊奶和葡萄糖。果子吸收之后,就会变得细腻光滑,晶莹透亮,脆甜清香。
即使把上述培育技术,掌握的都很熟练的果农,也没有办法,保证冬枣的丰产。很多天气的因素也影响着果子的收成。比如在枣树的开花期,天气不够晴朗,阳光不够充足,果树就很难坐果,冬枣就减产很多。现在是摘枣季节,二哥每天早上的三,四点钟就起来摘枣。就是为了把晚上吸足了水分的枣子及时摘下来。因为摘晚了,炎热的阳光爆晒之后,枣的口感就会差很多,失去了它的清脆。摘下的枣子一般在中午之前就装箱发货。这样才能确保果子的新鲜度。
二哥是个报喜不报忧的人。每次通话,他都笑呵呵的说一切都好。大姐回老家去看二哥,回来后跟我描述二哥的情景,伤心不已,泣不成声。路上行人被烈日考的打着遮阳伞还流汗的日子,站在她面前的年过五十的二哥,刚刚从30 到40 度的温棚里出来,皮肤黝黑,光着膀子,汗水不住的顺着干瘦的身体往下淌……
看看这珠圆玉润,晶莹剔透,清脆甘甜的果子,与其说它是上天的馈赠,不如说它更是老家乡亲们的血汗。为了这6,7月间上市的冬枣,他们常年劳作在30 到40 度的高温大棚里面. 冬天的大棚里,气闷又潮湿。夏天的大棚里,酷热如蒸笼。果子收获之后,马上就要给果树包扎剥痕,养根恢复身体。春节期间,又要忙着给果树剪枝上肥。除夕之夜,忙的顾不上包饺子,和家人团聚,馒头蘸辣椒,有时就是乡亲们的年夜饭。寒冷暴雪的夜晚,他们彻夜不能眠,一遍又一遍,清扫大棚顶部的积雪,唯恐这大雪,把枣棚压塌陷。每逢暴风大雨天,心就跟着一起颤。一圈又一圈,围着大棚转。唯恐这风雨,把枣棚给刮翻。大棚上危险作业,事故时有发生。一旦失足跌下,就可能把筋骨折断。
自从妈妈知道二哥种植果园的事情以后,就开始坐立不安。她深知二哥的脾性,不是个会做生意卖东西的人。让他去买东西还可以,卖东西比登天还难。他从小就是个只会把家里东西往外拿,到处送或是个借给朋友,从不会主动去要回来的人。现在二哥冬枣上市,妈妈虽人在美国,却高度关注老家动态。忽然听说老家桃子滞销,坏在地里都没有人要,便开始整天唉声叹气,替二哥担心。为解老妈后顾之忧,同时未雨绸缪,帮助二哥销售果子,我们全家携手共战,二哥果园直销微店,绿野鲜踪应运而生。
哪知开店伊始,便遭遇波折。兄妹几个,没有一个人有从商经历。甚至连快递费用,都没有搞清楚不同的地区差别会很大。冬枣的价格,就是当地批发商到果园的批发价格,加上二哥给大姐发的一箱果子的快递费,最后加上包装费的总和。然而正式开张之后,才发现这样定价,实际上造成了二哥折本换吆喝。因为批发商到果园拉枣,是大小一起卖。自己经营微店,需要挑拣出面相不好,或是成色不太好的果子。再加上很多地方的运费,远高于当初的预算。这样运营的初试结果,发现是二哥亏钱还辛苦。然而,就这样的定价,当我信息发到同学瓜果群时,还因为价格太高,被误认为是骗子。我大为疑惑,网络一搜,发现网络大量的陕西大荔冬枣,标注的价格竟然比当地的批发价还要便宜好几倍。如果真是这样,那老家的小镇,一条街上都住满了批发商,难道他们全都做这明摆着赔钱的生意。于是安排家人试着在网店购买一箱做对比。最后发现第一是发货地,并非出自陕西。其次是冬枣的品质,根本不在一个等级。我们万万没有想到,店还没有开,先要证实自己。
另外就是对于冬枣的价格,兄妹几个产生了分歧。大哥的建议是,立刻提高价格,至少不能让二哥折本做生意。我的意思是,因为微店的价格,比起网络上已经高出很多。在同学群里,我也刚刚发布了信息。不如就先保持着这个价格,给同学一个低价尝试二哥冬枣真实品质的机会。就这个问题,谁也说服不了对方。大哥愤然,随后说我为了自己的面子,不以真实的价格去销售,是对客户的欺骗,也是对二哥的伤害。我觉得自己是万般的委屈。我怎么会为了面子,去伤害自己的亲哥。如果不是为了二哥,我律师做的好好的,怎么忽然变成了一个卖枣的。难道这是有面子的事?我悲从心底生,不明白自己的宽厚仁慈的大哥,怎么会这样误解自己。想当年如果不是大哥的支持,就我爸那点工资,同时都在上大学的二姐和我,就是考得上大学,也早成了失学青年……我辗转反侧,彻夜难眠,满腹都是心酸,真想就此放弃。无奈无论如何努力,都无法摆脱二哥的身影,想大哥也是因为心疼自己的弟弟,出于好意,于是悲叹万事皆不易,擦干眼泪,负荆前行……
高考之后,我就四处漂泊。从家乡到了北京,又从北京漂洋过海,出国求学。我寒窗苦读,四处流浪,远离了家乡,那个让我吃不饱饭,历经寒霜,手脚长满冻疮, 不堪回首的苦地方。几十年风云变换,我渐行渐远。老家是模糊的不愿碰触的记忆,家乡成了故乡。蓦然回首,发现老家早就变了模样。
黄河滩上的盐碱地,已成了万亩荷花塘。我的老家,已不再是那个满目苍凉,让人心酸的穷乡僻壤。贫瘠的土地上孕育了天下珍品。辛勤的乡亲们创造了人间佳宴。
我希望早生华发的二哥,过上舒心的日子。也祝愿我的父老乡亲,生活奔小康。陕西大荔冬枣呀,你是二哥的寄托,乡亲们的希望。我祝愿你插上腾飞的翅膀,带着你的甘甜和醇香,冲向世界,四海名扬。
注:照片来自网络。文章出自作者。