田家声‖关于春天的记忆

谚云：“春打六九头”。己亥年春早，黄历上的立春时辰是戊戌年腊月三十日11时14分，说明猪年的春在年里。立春意味着春天即将到来。人说春天是美好的，不说別的，春天来了的时候，穷汉娃子就不害怕冷了。然而我的记忆中的春天却与美好无缘，始终与饥饿相伴。

那时候，总觉得春天是漫长的。新年里刚刚吃了几天像样的饱饭，十五过罢，架板上的瓦罐里便米光面净，柜子里也扫不出丁点粮食来了。有道是“巧妇难为无米之炊"，于是母亲便将冬日里辛苦织就的一匹老粗布交给父亲，让他拿到集市上换回一点粮食背回家中暂度饥荒。春暖了，地里的野菜就萌生了，我便和一帮小伙伴常常挎竹篮到野外剜野菜，拿回家糊饭吃。野菜剜完了，就捋树叶儿。柳叶、槐叶丶榆叶、杨叶、杓儿叶、神仙叶，都是我们填肚子的野(叶)食。有一种叫做“老鸹蒜"的野生植物，也被我们挖了回来煮熟当饭吃。

记得上世纪60年代的“三年困难"的春天，家乡人将树叶、树皮都吃光了，就挖“观音土"当食充饥，吃得人个个面带土色，不少人浑身浮肿，用手指头在小腿上轻轻按压，立即会陷出一个酒窝状的深坑半天起不来。医学上说那叫“浮肿病"，是由缺乏营养造成的。还好，多亏上边及时拨来了数百斤救命的黄豆，分配给村上患浮肿病的大人小孩煮食。阿弥陀佛！总算没饿死人。我那时大约十四五岁的样子，正是吃饭长身体的时候，却因为极度的缺食，饿得只剩下皮包骨头，个头也矮挫挫，因此村里人给我起了一个“秤砣”的绰号。春季里长天大日头，人们整天饿着肚子还要在生产队的地缝缝里“磨洋工"，挣工分。那时讲阶级路线，父亲的头上无端被戴了顶“历史反革命”分子的帽子，即使上级偶尔给村上分下来一点返销粮，也永远评不到我们家。一次，饿得实实没办法的我，便趁一个风高月黑的夜晚，悄悄溜出家门，偷生产队“红薯母床”里下的红薯母子吃。不知怎的让母亲知道了，她将我骂了个鬼吹火，还狠狠地揍了我一顿，说咱人穷志不穷，就是饿死也不能做贼偷生产队的红薯母秧吃。这事若让生产队知道了，罚工分事小，我和你大的脸往哪儿搁？打那之后，我便牢牢记住了母亲的教诲，再不做“偷鸡摸狗”的荒唐事了，虽然每年荒春上我们还是总打饿肚。

后来，我有幸考上地区一所中专学校。年年春天，家乡的父老依然打着饿肚与天斗，与地斗，与“阶级敌人”斗，只是越斗越穷，越斗越没有饭吃。然而，我却沾了公家的光，在学校的大灶上天天有白馍吃。我因怜悯父母亲，以及几个姊妹伙在春天里挨饿受罪，便每每勒紧裤带，将从口中省下的几斤粮票拿到大灶上全买了“杠子馍"，星期天背回家接济全家老小，使他们勉强度过了三载难熬的春荒。屈指算来，这已经是数十年前的旧事了，但每每l回忆起来总令人不寒而栗，眼睛发湿。

年年逢春，今又春到。堂前春燕筑新巢，窗外桃红柳绿，草长莺飞。看今朝，家家丰衣足食，处处欢歌笑语。昔日里贫穷落后的面貌早已一去不复返。倘若我的那些已经逝去多载，从未享受过幸福的父辈们能够活到今天，不知会高兴成啥样？