2022.04.24

1

一个小男孩举着一片带长茎的红掌花叶子跑进沉默的电梯厅，口里叫着：“放风筝了，放风筝了”。

电梯里，人们开始留意到他高举着的叶子和他口里继续咕囔着的“风筝”。当电梯门再次打开时，人们看见一只风筝从电梯里飞了出去。

2

知道了那只怪叫的鸟叫噪鹃，在之后的日子里，它曾在早上四点叫醒我，曾在下午成片的装修声中一鸣而出……。更多的噪鹃也出现了，在完成那次网上搜索之后的页面下。

不过，现实里的它们藏的深，它们的啼叫和身色缺少必要的美感，它们不是啼血深怨的代言人，它们只引发了人们更直接的怨，它们无法成为过往人们抒发自我哀怨的一个精彩隐喻。

3

演员成就自己于生命的时代里，他们自己无法走入其它的时代，想象可以被满足却无法被自己替代。

在其它生命时代的人的眼中，过去的某个时代里没有蹩脚的演员，因为无法亲历的他们提不出更为具体的判断，所有人的表演似乎都是恰如其分的，都是可以接受的，他们和城墙、花窗一样都不可替代。甚至可以说不存在演员，因为演员和角色都已融为了普通的时代记录者。

至于影片的精彩程度则依赖于编剧和导演的能力。时代留下了演员、技术和材料，只把这种能力推出了时代。比如《小城之春》，它的美好。