我一直深信不疑，我对生命的认知，是从水开始的。我的脑沟里，至今仍流淌着，村前那条小河的水，清澈清澈的。
那小河，毫不孤独。往西北方向，是另一条小河；接着往北，又一条；然后往东，还有一条。再往别的方向，我相信，还有河水流淌。他们像兄弟姐妹般，手拉着手，心连着心，滴滴相通。就在东边，村与村的交界处，竖立着一座崭新的教学楼。校园里的孩子们在唱歌，在太阳升起的时候，他们唱着“我们是共产主义接班人，沿着革命先辈的光荣传统……”歌声飘进小河里，它们能够顺流，也能够逆流，还能在原地冒出几个泡泡，或几朵水花。那歌声随着河水，流啊流啊，渗透到村前的小河里，有的流入了莲花的心，有的住进了螃蟹的洞，还有的徘徊在洗衣服中的女人们的脚踝边上。
小河的北岸有两处用石条简单砌成的台阶，村里的女人们通常一大早就来洗衣服，顺便拉拉家常。也不知道是从什么时候开始的惯例，反正祖祖辈辈似乎都这样做着。大概这历史，是可以从那石条上去考究的。你瞧，那原本粗拙的石面，经过无数次地洗涤，如今变得精美了许多。仔细辨认，上面各种各样的图案，你说它像什么就像什么。那雕琢的功夫，就算村里的能工巧匠，或许也只能望而惊叹。
女人们洗衣服时的姿势也大不相同。有的脚长些，两只脚都泡水里，洗起来像擀面条似的；有的一只脚泡水里，一只脚踩台阶上，洗起来像割水稻似的；也有的蹲台阶上，小心翼翼地洗，像喂小鸡似的；还有一个来晚了，只能找块纸片垫着屁股，坐在一旁排队。突然，有一个女人说，“静一静，我听到水里有声音，啊！是孩子们在这学校里唱歌。”另一个女人附和着，“是啊，是啊！好像是唱'爱学习，爱劳动，长大要为人民立功劳’。“听着听着，她们都笑了，笑得挺好看，挺自然，她们跟着唱了起来，“我们是共产主义接班人，沿着革命先辈的光荣传统……”
夏天的太阳火辣辣的，尤其是近午天的时候。到了中午放学的时候，孩子们便背着书包，穿过长长窄窄的巷子，来到了村前的小河边。他们卸下了沉重的书包，还有那永远做不完的作业，一个个赤条条地扎进河水中。你听，这边也“扑通”几声，那边也“扑通”几声，然后从水里露出一双双长长小脚，或者一个个小屁股，或者一个个小脑袋。通常，岸上会有一位老态龙钟的阿婆，拄着拐杖满头大汗地朝着河里喊，“阿才，别游太远，别游太久了，可以回家吃饭啦！”
到了傍晚，太阳温顺了许多，挂在河岸那间小木屋的瓜棚上，把身影拉得老长老长的，投落在河里。这时候，村里的男人们陆陆续续干完农活回来了。他们来到了女人们洗衣服的台阶，卸下肩膀上的锄头，仔仔细细地洗个干净。然后双手捧了一把把河水，将扎满胡须的脸马马虎虎地洗刷一遍。有些还脱去了上衣和长裤，点燃一支“大前门”，坐了下去，一边抽着香烟，一边泡着身子，那模样着实很是享受。
夏夜的小河边是最热闹的地方，尤其是明月高悬的时候。晚饭后，住在附近的人家，一家子一家子地夹着席子，陆陆续续地占地盘来了。来得早的通常是老人，孩子们要做作业，青年们还有一些事情要处理，所以老人们是“抢地盘”的最佳人选。等人差不多到齐的时候，大家就开始轮流讲故事了。讲故事，是夜晚乘凉最佳的娱乐项目，会讲故事的人通常是最受欢迎的人。但是讲故事也是有分级别的，既然分级别那就意味着要分堆。这边一堆，是老人给孩子们讲《桃园三结义》；那边一堆，是小青年给妹子们讲《画皮》；最受欢迎的是讲“咸古”的那一堆，什么样的人都有。月光下的小河边，时不时爆发出一阵阵意味深长的哄笑。
渐渐地，夜静了下去，但却不是真正地静。河岸的草丛里，蟋蟀还在不知疲倦地叫着，水中时不时也会传来青蛙在荷叶里跳动的声音，还有小狗小猫追逐的脚步声。最有趣的是，人群里打呼噜的声音，也逐渐地出现了，有如打雷，有如轰炸机，有如马达声……各式各样，此起彼伏，却又那么和谐。还有一个，不知道是谁家的熊孩子，睡梦里还唱着，“我们是共产主义接班人，沿着革命先辈的光荣传统……”
然而，梦迟早是要醒的。如我，醒来的时候，正在一座大得能够容下数万条小河的都市某个小角落。曾经酣睡在身边的人，一个个都不见了，而我也再不如以前那样睡得安稳。以至于窗外一声喇叭，都可以把我从梦中叫醒。但偶然，我还可以在睡梦中，听到那村边小河呼吸的声音，还有那熟悉的泥土的味道。
陈松春
2018年7月1日于深圳马田
作者其它作品
〖歸岫齋筆會〗
會長 | 陳公和
副會長 | 陳傑勳 秘書長 | 陳惠風
投稿郵箱：abc@penclub.cn
联系客服
