打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
回不去的故乡-读格非的《望春风》
5月21日《人物》写了一篇文章《格非:吞下命运》,看完觉得这位在清华大学教书的中文系教授是很有意思的一个人,循着文章找到他的《望春风》这本书,这周在出差的路上看完。
看的过程感慨良多,格非写的是跨越几十年的故乡,其原型应该是其家乡江苏镇江丹徒一带,这让我想起了同处江南的老家,有很多相似的场景和故事。

1.被全村人称为「呆子」的人公赵伯渝,以第一视角记录了他所在的「儒里赵村」从50年代到21世纪初的各种变化。在这个有点文化底蕴的古村里,村庄和村子里的人被时代裹挟着往前走。半个世纪的变化,物是人非。

2.曾经的儒里赵村,桃树、梨树、杏树争相斗艳,柳树、芦苇和菖蒲返青时节,江鸥、白鹤和苍鹭成群结队从江边飞过。而仅仅几十年的时间,宅邸坍塌了,花园荒废了,村庄变成了被脏雾笼罩的工业园和墓地。

3.300年以前,全世界只有2%的人生活在城市里,200年以前变成10%,到2050年,将会有60%-75%的人住在城市里。城市化是一个不可逆的趋势,而村庄逐渐成为了记忆中的风景。

1.赵云仙

“我的父亲”赵云仙,也被称为「赵大呆子」、「大仙,是个算命先生。早年在上海虹口的一家南货店当学徒,快要满师时,突然投到一个名叫戴天逵的命相师门下,干起了算命这个行当。

算命当然是个幌子,传言戴天逵和他的九个弟子和汪伪政权有关联,而赵云仙是戴天逵的第八个弟子,也加入了特务组织,但还没来得及做什么戴天逵就死掉了。赵云仙后来回到老家后赶上土改,被定为地主后改为富农,但这样的一顶帽子就一直无法摘掉了。

赵云仙最后选择了在儒里赵村的地标便通进行了自杀,其真实原因是因为妻子章珠对其进行了书面举报。他为了几个兄弟的安危选择牺牲自己,一方面是义气,另外一方面估计也是看到前妻举报自己后的哀莫大于心死。

大仙人生最后和儿子的对话很有哲学思辨的意蕴,比如他告诉儿子,「一个人好,也不是说这个人从里到外都好,没有任何缺点;一个人坏,也不是说这个人从头到脚都坏,一无是处。好和坏,除了天生禀赋之外,也与周围环境有关。」再比如,「因为某种个人的喜好和偏见,仅仅因为道听途说,就预先在心里造出了一个凶狠的敌人,这很愚蠢。

2.章珠

章珠,赵伯渝的母亲,在书里似乎从来没有正面出来过,但又一直贯穿着全书。这个因为家里穷很小就被卖到江南,但不甘平凡的女子,在和赵云仙成亲后因为敢拼敢说当上了乡里的妇女主任。但在生下赵伯渝不到不周岁后,又毅然决绝地和赵云仙离了婚,离开了儒里赵村。

在离开儒里赵村跟着老首长到南京后,章珠在1966年“心血来潮”举报了赵云仙。这个行为除了导致赵云仙自杀身亡外,也给她自己带了了无穷的麻烦。她和老首长一家从身居高位一下子被迫进行劳动改造,从南京去湖北,先是在武汉,随后到襄樊,最后则是咸宁。

章珠的世界也是分裂的,她离开儒里赵村后一直在给儿子写信。有时候她觉得世界是明朗的,阳光灿烂,鸟语花香,意志坚定。而另外一些时候她的世界则是暗昧的,凶险的,令人生疑的。她的生活一直处于“一刻不停的撕裂与搏斗中”,读来令人唏嘘。

3.赵伯渝

「呆子」的一生及其普通,父亲是算命先生,母亲从小就抛弃了他。在父亲赵云仙死后,母亲章珠在南京托人把他接了过去,本想着投靠母亲获得生活上的改变,没想到进城后被安置在离南京很远的邗桥砖瓦厂看护图书馆。

因为有进城的机会而嫁给他的雪兰在来到邗桥镇没多久后就离开了他,他也选择默默忍受。后来砖瓦厂倒闭后因生计问题做过黑出租司机,再后来是看门人,五十多岁选择回到家乡,而儒里赵村早就发生了翻天覆地的变化。

因为赵伯渝是第一人称视角,在每一个峰回路转的交叉口和转折口,我都以为他的人生会发生一些意想不到的改变和转机,但结果都是“外甥打灯笼-照舅”。因为性格原因,这样的人似乎和时代格格不入。但他的善良仍然给人留下了深刻的印象,普普通通、平平凡凡,我想这是大多数乡下人的一辈子真实写照。

4.春琴

春琴是《望春风》这本书的核心人物。赵云仙这个算命先生将春琴的人生彻底改变了,她嫁到了儒里赵村,嫁给了赵德正

春琴的人生底色是悲凉,从小就很倒霉。他们家原先有六口人,日子虽说不算富裕,也是中上人家。她的祖父、父亲和最疼爱她的哥哥,居然在不到一年的时间内先后死去,且死得不明不白。她本人在十五岁那一年,嫁给了四十出头的赵德正。后来她母亲也去世了。唯一的弟弟去了千里之外的贵州,最后也客死他乡。

但春琴也是特别有个性的一个人,她会抄锄头一口气跑到龙英家,把他们家灶台上的两口大铁锅,连同碗碟,一股脑捣了个稀烂。觉得不解气,顺手一锄头,把水缸也砸了个粉碎。她会在伤风未愈的条件下和梅芳进行挑土比赛,并赢得比赛,收工回到村里,似乎还觉得意犹未尽,趁着天还没全黑,又一口气往自留地里挑了好几担粪。

春琴老了之后,儿子龙东因为吸毒而败光了家产,儿媳妇又是一个尖酸刻薄的人。但即使是这样,春琴仍然是坚强的。作者在书里给春琴设计了一个相对来说比较乌托邦的结局,她和赵伯渝生活在了一起,既像姐弟,又像夫妻。

5.德正

吃百家饭长大的德正当了很多年的大队书记,按他自己的话说,他一生要做“三件大事”。其一是给儒里赵村盖了一座小学,其二是推平了磨笄山,开出了一片新田,其三就是“死”。

赵德正虽然有诸多的缺点,但他是一个实干家。

6.书中还有各种人物。

“呆子”的堂哥赵礼平,从一个猪倌变成一个暴发户,曾经看不起他的人转头各种巴结他。

雪兰,一个看不起赵伯渝的姑娘。在得知赵伯渝能被母亲接到南京去时,主动嫁给了他。但在邗桥砖瓦厂的现实中,转头就离开了。

赵伯渝的婶子,在他落难的时刻连饭都不愿给他吃点。还有命不好的梅芳色厉内荏其他的龙英、银娣各种家长里短,煽风点火蝇营狗苟

7.赵同彬

赵云仙留给赵伯渝最重要的话就是对同彬的评价:虽说有些夸夸其谈、信口开河,可他对人很热情,心地干净,这就很难得。“你看他的眼睛,又亮又清对不对?表面有些流里流气,这没什么。你跟他要好,我很放心。你可以把他当成一辈子的朋友来结交。”

而四十几年后,当赵伯渝遇到困难,一个电话打给他。他人还在山西的长治,他放下电话,要驱车220公里,才能抵达太原的武宿机场。由于晚上没有直接飞禄口的航班,他必须搭乘十点五十五分的班机,先飞上海,然后再从虹桥机场钻进一辆出租车,用“能开多快你他妈就开多快,要多少钱老子都给你”这样的话对司机软硬兼施,才能于第二天凌晨四点抵达朱方镇。

但赵同彬确实是够义气的兄弟,他也做到了“千里大营救”。甚至最后赵伯渝和春琴在一起,写书,也是同彬做了大量的工作,改造了便通庵并积极游说。我想这或许是每个人都期盼的“兄弟之情”。

1.从小喜欢看文学作品,但很多看完了就忘了,实话说我并不知道文学作品给我带来了什么。

2.在一个个故事中,也许学会了对正义的渴望、对被爱的渴望、对人性的悲悯,也许是遇到了另外的自己,谁知道呢。

周末愉快。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
格非的隐身衣与分身术
格非:“胜境”不再徒自“望春风”
格非:诗人的天职是还乡
论格非小说的生态叙事——以《望春风》为中心
朱学东:纵是望到春风,田野也已荒芜
狄树强丨读格非的《望春风》
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服