小说的写作与欣赏

过去，文学有很多的表现形式，比如散文、随笔、诗歌、小说、论文等。现在，单纯表达作者意见的论文，和仅仅抒发个人感情的散文，越来越没人看了。它们就像过期的明星，为了微薄的收入，硬着头皮登上尴尬的舞台。故意做出超越道德的动作，说出令人震惊的话语，只求稀疏的看客能够看自己一眼。

反而是在过去不入流的小说，成为文学的明星。虽然在电视剧、电影、游戏等视频娱乐的冲击下，小说的地位也岌岌可危。但毕竟小说讲的是故事，而故事是人类一切文化的根基。所以，将来如果还有人读书，那这本书最有可能是一本小说。

小说写作和小说欣赏，是两种不同的行为，但却有相同的目的。两者都是为了获得独一无二的体验。这种体验，可以是一个新奇别致的故事情节，也可以是一个与众不同的人物形象，还可以是一个标新立异的语言文字。从这个目的出发，小说写作和欣赏，应该遵循以下几个原则：

第一，拒绝落入俗套。故事的第一大忌就是俗。比如大部分言情剧，男女主角第一次相遇最俗套的情节就是英雄救美。女主角陷入困境，正好男主角路过，出手相助，把女主角拯救出来。这个情节太完美了，在让男女相遇的同时，充分展示了男主角的英雄气概，并为女主角顺利爱上男主角做了铺垫。任何人对不顾性命拯救自己的另一个人，都会心存好感的。这个情节设计如此完美，以至于被人们滥用得非常厉害。而且这个情节很不符合现实情况。现实中，恋爱中男女的初遇，几乎从来没有英雄救美的场景。

“女的有危险了，男的及时出现，男的把女的救了，女的爱上了男的，然后过上了幸福的生活。”光是听了上面的话，就觉得俗不可耐，更不用说要看完整个故事了。但是俗套的故事结构并不是完全不能用，而是要活学活用，创造并加入新的、可信的、现实的、有意义的情节。

第二，减少心理描写、风景描写和长篇大论。小说在刚出现的时候，主要作用是为了证明作者的观点。比如，明朝冯梦龙的短篇小说《三言》，每个故事其实都是想说一个道理，“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到”。而且，冯梦龙还怕大家看不明白他的故事，在每篇文章的最后都要唾沫横飞地发一通议论。连《红楼梦》也不例外，开篇就是“色即是空，人生如梦”的道德宣讲。

后来，小说不断发展，议论渐渐少了，风景描写多了起来。毕竟人们听故事是为了取乐的，没人愿意听穷酸的卫道士们的胡言乱语。加之，写小说成了一项专门的职业，写作者可以靠稿酬生活。既然稿酬按照文章的字数计算，同时又没人喜欢听大道理，于是作家们就都拼命写风景。比如《简爱》，如果抽掉风景描写，书的厚度可以减少一半。实际上，那些风景描写对故事的进展没有任何作用，反而增加了读者阅读的障碍，大大降低了美好的阅读体验。

再后来，编辑们和读者们发现了作家的诡计，风景描写也行不通了。于是，作家们又开始拼命进行心理描写，甚至为此还形成了新的文学流派：现代主义、解构主义、魔幻现实主义等等。不管这些主义听起来多么冠冕堂皇，也掩盖不住现在的作家没有能力讲好一个故事的尴尬。抛开心理描写、风景描写和长篇大论，读者自己会从故事中自己感受人物和情节，不需要作者描写。

第三，不要使用太多写作技巧。爱好文学的人，或者有志于写作的人，都是有一定的文章写作技巧。有才华的人，往往喜欢炫耀自己的才华。于是文章充满了华丽的辞藻和复杂的技巧，这恰恰有害于文章的流畅，让读者无法正常阅读。比如狄更斯的《双城记》，里面使用了很多倒叙、插叙的写作技巧，读起来就没有他的《大卫科波菲尔》更顺畅。虽然文学界对前者的评价，要高于后者。但未来文学的发展，最终的决定力量还是来自于读者。

使用朴素的语言，简单的文字，简洁的句式，来表达清楚的意思。最简单的文字，写最好的故事，表达最深刻的思想。

第四，不要一次出场太多人物，这样会让读者眼花缭乱。故事的主角，一定不能是坏人，可以是个平凡的人，但不能有明显的道德污点。如果故事的主角一开始是坏人，一定要有救赎。爱读书，爱看电影和爱听故事的人，大部分都是好人，谁愿意去看一个坏人作恶多端的故事。但是主角又不能是上帝或圣人，不然故事的可信性会大打折扣。

第五，不要写跟时代有关系的事物、之前在微信读书上写《蜗居》的书评，对作者太多与时代有关的描述，进行了批评。像马车、出租车、手机、尿不湿、中国联通等这些都是时代的产物，过几年，过了一个时代，上面的东西都将不存在。当后人读我们的书，看到这些东西，会感到莫名其妙。而且，这些时代的事物对故事的推进并没有作用。故事主角知道了某个消息，并不非要别人用手机给她发了消息。出去游玩，也不用写坐了飞机还是坐了火车。这些对故事情节几乎没用。不变的是人们之间会说话，变得是用什么说话。而重要的是说话的内容，并不是说话的工具。比如《史记》，我们现在看还觉得没问题。霸王别姬中离歌是最重要的，至于项羽是怎么拿出小刀和书简，把歌刻下来的？虞姬跳舞的时候，穿的什么衣服，项羽又是拿什么给虞姬擦泪的？还有项羽和虞姬在战乱纷飞的时代，如何洗衣服，如何洗头，如何保持卫生的？这些都不重要。重要的是我们记住了“虞姬，虞姬，奈若何？”，我们记住了英雄的悲壮。