The rains of 2023
鱼冻大咸菜
文 / 谢云海
“鱼冻子”乃地方方言，是我小时候喜欢的一道美食，但只有在寒冷的冬季里才能品尝到。尽管算不上大菜，也登不了酒席，倘若大咸菜与其入味，却另有一种滋味，在我的记忆中挥之不去。
家乡的河流、荡滩纵横交错，造就了各种鱼虾贝类的繁殖生长。每年的腊月二十七、八，村里那些大小不一的池塘，以及河段的水被机泵抽干，鱼儿在欢快乱跳的场景，成为了大人小孩，在年末的一种期盼。或许是人口多的原因，那年，我们家领的份额是最多的，当我兴奋地折下杨柳枝，匆匆串起两条大头鲶鱼，连拖带拉地拽起奔跑，伴着的是一群小伙伴们的追赶和欢叫。此时的我们仿佛就是一群小牛，长长短短的裤脚卷起的尘土，浩浩荡荡中犹如扫马路，偶见几个大妈在路边扯着三角围巾，捂住嘴巴叫骂着：“一群泡子！（方言，调皮的意思）”。
回到家门口，母亲在草垛边，耐心地捡挑起小杂鱼,一边把大一点的鱼拨弄在另外一侧。只见她麻利地弄去鱼鳞，随手指轻轻顺抹，片刻间就能把小鱼的肠胃轻易地挤出。当我闹着学她的样子排挤时，不知道哪里冒出来的刺，总是戳到我的小手。而子云和围着一起的小伙伴们比划着，大声笑我手脚的笨拙与无能。正在这时，突然间邻居家的那只可恶的大黄猫，用闪电般的速度，叼起一尾还在蹦跳的小鱼，扬长而去。看着大家目瞪口呆的表情，顽皮的我跳将起来：“子云，扣子、你们谁有这么快？谁有这么聪明吗？”引起大家一阵哄笑，抬头间只见母亲迎着晚霞，弯着的腰，像极了身边的一块磨刀石，又像是一张弓在等待什么。不远处被抽干的小河，在夕阳下泛着黝黑发亮的色彩，几把稻草填在几行错乱的脚印里，只有岸边一丛不起眼的芦苇，似乎在回应着，又像是在守护着什么。
天黑后北风肆虐般，透过泥土墙的缝隙钻进房屋，母亲嘀咕着：“针眼大的洞，斗大的风，估计要作变（变化）了天气，不过也好，有七子喜欢吃的鱼冻。”她说这话的时候，习惯性地揉了揉似乎疼痛的膝盖，又重复着动作。
挺着大肚子的二嫂，在堂屋里应着：“晴冬烂年，估计过年雨天，还好被子都已经洗好了！”随手拨了拨煤油罩子灯，灯光照着她的脸上，一双大眼睛紧盯着，刚贴的宝宝年画入神。母亲说道：“老二明天应该回来了，上次回来说梦见这一胎是男孩！”她说这话的声音明显大了很多，一丝银发逃出耳际，萦绕在她的额头，母亲轻轻地，拢了好几次，才拢在她洗得发白的青布发兜里，并小声地自言自语道：“老茧越来越多了，又该剪刮了”。而此时的六哥在长条小桌上，用分岔的毛笔在红纸条上，认认真真地在上面写着，“猪大如牛”几个黑墨水大字，说道：“写歪了！后面怎么拖起两条尾巴了？”一边用毛笔努力涂抹好那长长的一竖，我在心里暗笑，倘若真的猪有牛大，哪里有这么多青草割，你个呆子！
当姐匆匆忙忙地，把灶台里面的芦草点燃，母亲已然把大大小小的鱼洗干净。只见她不慌不忙中，用瓷勺舀起碗里的少许香油、放入锅里，油烟随着爆起的声响，银白色的小鱼被母亲翻炒着，又顺捧起早已经切好的大咸菜，姐姐在一旁皱起了眉头。我知道她是抗拒过多的大咸菜，母亲似乎觉察到什么，迟疑片刻间撒点了生姜，拿起瓢舀起水缸里的水放入，倒入少许酱油，用锅盖盖上，脸上明显透出一丝无奈。我知道，生姜是邻居赶集顺带回来的，一早在被窝里看见她用发白的青布围裙、兜了十几个鸡蛋在门口，和拎包的邻居郑先生（地理先生）打着招呼。对于这些，我仿佛觉得鸡蛋似乎是万能的。可以换来油盐酱醋锅碗瓢盆，可以换来牙膏牙刷很多的生活用品。仰起头，只见母亲长长地舒了口气，又拢了拢脑后凌乱的发兜，轻轻地划起一根火柴，点燃起半截、不知道放了多久的烟头，猛吸了几口。此时的她，仿佛腿也不疼了般，眉宇间透着一股坚定。
当灶台锅堂里的柴火快熄灭时，整个灶房飘逸着浓浓的鱼香味，夹杂着大咸菜特有的气息，边角的汤罐附和般冒着水蒸气，弥漫着整个空间。这时候的他们无论如何，是不许我掀起锅盖的，而我觉得听锅里煮鱼汤水发出的声响，仿佛也是一种幸福。
待第二天盛起，鱼和大咸菜交织在一起成了块状，便会成为名副其实的鱼冻子。
寒冷的冬季里，早晨一家七八口人受捧着、大碗热气腾腾的稀米粥，母亲把搁了一夜的“鱼冻子”放在方方正正的堂桌上，让原本无味的稀饭，能够立竿见影地提起了食欲。当然，鱼肉因为有了大咸菜渗透变得格外可口而隆重。其实大咸菜的腌制也有一定的程序，入了秋的青菜长得旺盛的时候，用镰刀挑起大片长势喜人的青菜。母亲用挑担子的长绳扣在树与树之间，一颗颗长得肥嫩的青菜被晾在绳索上，没几天就可以洗净入缸。入缸也有讲究，菜与菜之间需要紧致没有空隙，通常都是姐姐把脚洗干净，踩在上面不停地用力，每加一层便会撒把粗盐，完成后再压上大石头，这样的咸菜能供家人吃到来年。
吃鱼冻菜母亲是不许挑挑捡捡的，偌大的粗碗被装满了鱼冻菜，像极了一座小山头。往往动筷是在谁的面前才能被夹出。二嫂常常用会意的眼神提醒我，并转动着大碗方向，露出一丝微笑，只有六哥用鄙夷的目光看着我。当我不屑一顾地狠挑一大块鱼肉，放在我热腾腾的米粥碗里，才发现我喜欢的乳冻已经变成米汤水，于是学乖了的我，喝一口米粥再轻轻地戳丁点的鱼冻放在嘴里，那种入嘴即化的感觉，竟然如此简单，又有滋有味。当我再次用筷子挑起放入嘴里的时候，发现里面居然有一份鱼籽，我慢慢地轻咬着，刻意间让它的鲜味在齿间停留，六哥在一旁笑道：“吃了鱼籽更加笨，记得看到鱼籽给我吃哦！”他说这话的时候一脸的坏笑。
此时，房屋外开始热闹起来，原来是邻居们端着碗，一边晒着东墙根的太阳，一边拉着家常。母亲招呼着大家进屋来吃鱼，几个年长的人随着母亲的叫唤进了屋，只见大妈笑咪咪地轻夹一小块鱼冻，放在嘴里笑道：“啊呀，味道哈可以的，我喜欢吃鱼冻，不喜欢吃鱼！”她说这话的时候，走到路口，瞟了一眼不原处的大伯，只见他拿着扫帚用力扫着路口，泥土露硬生生地被划出一道道印痕。母亲点了点头：“哦，今天吃的都是小鱼，大咸菜放多了点，几条大鱼过年吃。”她说这话的时候，我的口水不自禁地流下来，母亲笑了笑：“你们慢慢吃吧，我去一有点事情。”说完扛起了锄头，她那扛起锄头的背影，也越来越远，却又越来越清晰。
抬眼望去，早晨的阳光伴着我喜欢的鱼冻菜味道，照在蒙着塑料皮的窗户，滴下了一粒水滴，像老师在黑板上写下一笔长长的感叹号！
— THE END —
作者简介
谢云海，笔名水到渠成，字溪勘、江苏高邮人。扬州作家协会会员，高邮作家协会会员。写简简单单的文字，表达最平凡真实的情怀。
联系客服
