消息传来，很多国人的民族自豪感空前膨胀，尤其是在中日钓鱼岛之争处于僵持状态的敏感时期，莫言胜出，而日本作家村上春树落选，似乎就是中国胜利了，而日本失败了。这种意淫的本领，看起来是自豪，其实是骨子里的自卑。
莫言获奖，并不意外。全球著名博彩公司Unibet近日在网站上贴出的诺贝尔文学奖赔率表，莫言以1:6.5名列第一，紧随其后的是日本作家村上春树，其赔率为1:8。博彩公司的数据，比我们这儿的统计局靠谱得多。倒不是说博彩公司有多么高尚，而是他们必须对自己的利益负责。为自己服务，很容易做到全心全意，为他人服务，三心二意就不错了。
瑞典文学院的授奖词很有意思：魔幻现实主义融合传说、历史与当下。我的理解，就是不敢直面现实，又不愿意回避现实。这不仅是对莫言，也是对当今若干良知尚存的作家的最恰当的评价。莫言身为体制的一部分，享受着体制的巨大利益，虽然不得不把出投名状，似乎又依稀记得他作家的身份，知道作为作家，不应该仅仅为政治服务。一个带着镣铐的舞者，我们怎能寄希望他跳出优美的舞姿，但是我理解他的挣扎和纠结。和他的山东老乡王兆山同志相比，高下立见。
无论如何，我都对莫言的获奖表示祝贺。不是因为他是一个中国人，而是因为他是一个作家。作为一个作家，诺贝尔文学奖一定是很高的荣誉。如果村上春树获奖，我同样会表示祝贺。
曾几何时，我也患有诺贝尔奖综合症，很为中国人没有跻身其中感到莫名的焦躁。后来有关方面说，某些诺贝尔奖已经成为西方的政治工具，而“某些”就包括文学奖，就觉得它不是那么神圣了。人生最大的悲哀，就是某些东西，当你对它梦寐以求的时候，你得不到它，而你得到它的时候，你已经不在乎了。
这只是次要原因，主要原因，是我终于深刻体会到“我”和“我们”不是一回事。“我”的东西，不一定是“我们”的，“我们”的东西，也不一定是“我”的。“我”可以换成“你”、“你们”、“他”、“他们”。试举一例，“你们”的东西，不一定是“我们”的，“我们”的东西，也不一定是“你们”的。如果把“莫言”和“诺奖”代入这个公式，再结合现实，可以得出结论：莫言的诺奖，不是我们的诺奖。
2009年汉语第一字“被”，常用的搭配形式有“被和谐”、“被小康”、“被整形”、“被自愿”、“被捐款”、“被开心”、“被增长”、“被艾滋”、“被痊愈”、“被赞成”、“被自杀”、“被代表”，如此等等，不一而足。千“被”万“被”，都源于最后一个“被”：被代表”。
只要我们还在被代表，那么，这回“被获奖”便顺理成章。
代表别人，是很辛苦的事情。我常常想，你们辛苦这么久了，我们也长大了，最好让各人自己代表自己，你们也可以好好休息了。
2012/10
