角色，最初是由拉丁语rotula派生出来的。二十世纪20年代社会学家格奥尔·齐美尔的《论表演哲学》一文中，提到了“角色扮演”的问题。角色一直是戏剧舞台中的用语，是指演员在舞台上按照剧本的规定所扮演的某一特定人物。现实社会和戏剧舞台之间是有内在联系的，舞台上演的戏剧是人类现实社会的缩影。
人类社会大舞台中，每个人都扮演者各种各样的角色。一个人出生以后，就开始扮演着各种角色。比如，按年龄分有婴儿、幼儿、儿童、少年、青年、成年、老年等。按读书分学龄前儿童、小学生、初中生、高中生、大学生、研究生、博士生等。按劳动和工作性质分有农民、工人、军人、干部等。按干部职级分有科员、科长、处长、厅局长等等。
我出生在辽宁省黑山县白厂门乡华马架子窝棚村。从出生开始，我也在社会大舞台中认真地扮演着一个又一个角色。
第一部 童年的路
儿时有许多有趣的事，让人难忘。特别是儿时走过的路更难忘。每每回忆起来，总感觉回到了童年。童年，我经历了艰难岁月。吃苦受累、趣事、奇事历历在目。有欢乐、有困苦。童年的历练使我坚强、勇敢，敢于面对困难，找出解决的办法。
1、楼台小路
我小时候的事情记忆有些模糊。记忆最深的是走在家乡崎岖山路上的一些事。我三岁的时候。我记忆中的第一次走在山路上。
那是一九五八年的春天，我的父亲听从公社党委的委派，到谭屯村任支部书记。我们家也搬到谭屯村的小下洼小队。
这个村在一条小河旁边，小河那边有一个不太高的小山。这座小山叫楼台山。其实此山为何叫楼台山，人们也不知其原因。据说很久很久以前此山上建有一座楼台，但谁也没见过。这是一座荒山，没有一棵像样的树，仅有一些长的不高的草和野菜。
1958年，八家子大队党支部带着社员到楼台山开荒地。可是怪了，这个高几十米的小山表层有一层薄薄的土层，下面都是沙粒状的风化岩，不可能种庄稼。在挖土的时候，无意中挖到了十几个陶坛子。坛子里面只有一些灰和几枚方孔铜钱。此事报到县里，县里来人勘察后说是鲜卑人墓葬。
在南北朝时，此地应为后燕的地盘。鲜卑人的墓葬习惯是把骨灰封在陶坛里，埋到地下。富人或贵族墓葬的陶坛里会放置许多铜钱。贫民百姓就不放或少放钱币陪葬。这个楼台山地势高，又是风化岩，不能种庄稼，鲜卑人把他作为了墓地。
这个小山包比较高，春天在向阳的那坡上长出许多婆婆丁。五一前后，大地上开始耕种，野菜还没长出来。在楼台山上，野菜长的特别好。
大概在五一节前后的一天，妈妈跟我说，小军，跟妈妈去楼台山挖野菜吧。那时我还不到三岁，特别喜欢和妈妈到原野中去玩。我高兴极了。跟着妈妈一路小跑去了楼台山。
妈妈领着我走到小河边，抱着我过了小河，拉着我上楼台山。这楼台山不高，但上山的路比较陡峭崎岖。我还是第一次走这么远的路，爬这么高的山。妈妈拉着我一步一步地向上走着，走到半山腰我实在走不动了。一屁股就坐地下了。嘴里嚷着：”我走不动了”。妈妈说：”我们歇一会吧”。妈妈对我说说：”歇一会还是要走的。男子汉要有男子汉的样子，不上到山顶就不算男子汉”。我想起妈妈常常叫我小男子汉，凡事遇到困难时，妈妈就用男子汉来鼓励我，我就能完成艰难的任务了。这次，妈妈又用男子汉来鼓励我，我马上又来了精神。我想我是男子汉，没有男子汉不能办到的事。歇了一会后，我有了精神。拍着胸脯说，小男子汉上山了。跟着妈妈一口气爬到山顶。
楼台山顶很平坦，到达山顶后，我好像离天更近了。站在山上能看的很远很远。小下洼村全看到了。我第一次看到那弯弯的小河来自远方，又向远方流去。妈妈指给我看，弯弯的小河环绕着村子就是小下洼村，村东头河边的房子就是我们的家。我看着看着，看得很入神。村子里的白杨树排成排，河边两棵柳树变成两顶绿帽子。这是我出生以来看到的最好的景象，至今还在我的脑海中显现。
妈妈拉着我走到向阳处，和我说：“小军累了，在这里一边晒太阳，一边歇息，妈妈去挖野菜了”。妈妈给了我一个小垫子，让我坐在壕梗上歇息。妈妈提着筐在地里挖野菜。她挖的是婆婆丁。楼台山上最好的野菜就是婆婆丁。这个时节婆婆丁正好长出五六个叶，非常嫩。挖菜刀挖下去，婆婆丁冒出一股白浆。
妈妈忙着，我看着，一会就挖了一筐野菜。我跑过去问妈妈，你挖的是啥菜。妈妈说，我挖的是婆婆丁。我又问，啥是婆婆丁，是婆婆顶出来的吗？妈妈说婆婆丁叫蒲公英，是好野菜。吃着有些苦，在嘴里嚼一嚼就甜了。这菜在灾荒年不知救了多少人的命。可是好菜。
在回家的路上妈妈给我讲了许多关于婆婆丁的药用价值。我那时太小听个半懂不懂的，我就记住这些。我渴望着回家吃婆婆丁，尝尝味道。我顺着崎岖的小山路下了山。
这次的崎岖山路给我留下来很深的印象。其实，说是我的记忆也不准确。那时我只有两岁半多一点，记不得这多事。这是我在五岁时妈妈给我讲的故事。
2、崎岖山路
1959年1月份，爸爸调到翟家沟畜牧场任支部书记。我们人走家搬，全家搬到畜牧场场部。
这个畜牧场在一个非常偏僻的山沟里，连一个供销社都没有。买些油盐酱醋火柴等要到五里地外的石家沟去买。要走崎岖的山路翻过两个山梁，才能到石家沟。
我当时三岁，换了一个环境，我很高兴。一会去看大马，一会去看牛，很快熟悉了翟家沟环境。这个畜牧场根本没有平地，也没有像样的道路。所谓的路也都是在沟底山梁上放牧牲畜走出来的路。妈妈反复嘱咐我，不能乱跑，不准自己出去玩。凡是出家门必须有大人领着。
搬到新家一个多月了，我只能在场部院里玩耍。一步也没出过场门。我太想到山上玩玩。多次磨着妈妈带我出去，也磨着爸爸下畜牧点时带我去。
七月份的一天，妈妈说：”小军，我们去一趟石家沟买点东西好不好？”我不知多高兴了，忙说”好哇！太好了！”妈妈领着我走在崎岖的山路上。这天太阳高照，天上的白云飘飘。我们下坡上梁，再下坡再上梁。这山路很小很崎岖，但是因为走的人多，还是比较光华！很好走。五华里山路我们大概走了四十分钟，就到了石家沟供销社。
妈妈买了食盐、煤油、火柴、苏打和其他一些日用品。妈妈那个袋子装好，我们就准备返回了。我说：”妈妈，我也帮你拿一些吧。”妈妈笑着说，你还小，拿不动东西。等长大了，都由你来拿。我不干，非拿不可。没办法，妈妈把一包火柴包好了让我拿着。我拎着这包火柴跟着妈妈返回别提多高兴了。
山区的天气变化真快，来时天上白云飘飘，回来时白云变成了不断翻滚的黑云。大风刮的人走不动路。妈妈说，快走，要下大雨了。我们下了山梁又爬上第二个山梁时，大雨真的下了起来。我们恰好在山梁上，比黄豆还大的雨点打在我们的头上。山里只听见哗哗的暴雨声，和嗷嗷的大风声。真吓人。妈妈紧紧的拉着我的手，迎着风往前跑。
这个山梁真奇怪，刚才还是硬硬的土道，现在变得非常泥泞。黄泥踩了一鞋底，鞋特别重，又粘又重，根本走不快了。我俩从头到脚都是水，彻底淋透了。我非常害怕。妈妈说不怕，男子汉不怕。本来浇的像落汤鸡，但是真正的危险还在后面。
这时雨更大，风更猛，黑云翻滚，天黑下来，好像要塌下了一样。突然，就在头顶上一道强光划破天空，接地冲天。黑压压的云就在我们头顶上，雨水被照成了银白色。紧接着巨大的轰鸣声惊天动地，狂雷就在我们身边炸开。
在我们眼前50米的一个大榆树，一下子劈成两半，露出白白的木色。大地在动，天在动，我们被震趴在地上。我没有哭，不是不想哭，是被闪电和巨雷吓坏了，不敢哭。不是一个雷，是一个雷连着一个雷，电闪雷鸣，瓢泼大雨一阵紧似一阵。妈妈抱着我，护着我的头，我委在妈妈怀里，好多了。
妈妈反复说，不怕，不怕，男子汉不怕。我一遍一遍地重复着妈妈的话，我是男子汉，不怕，不怕。别说还很灵，我真的不怕了。
这个山梁真是绝了，光秃秃的山梁，仅有的一棵老榆树也被雷劈了，根本无处躲雨。我和妈妈就趴在地上，任凭狂风吹，暴雨打，雷声吼。这是我出生以来第一次遭受暴风雨的洗礼。
说来也快，这雷雨来的急，去的也急，一会的功夫，雷声渐远，雨点渐小，西边露出来斜阳，雨停了，天晴了。我和妈妈清点着买的东西。食盐和苏打已被雨水融化了，那瓶煤油还是好的。再看我拿的火柴，一共十盒，仅剩一盒被我攥在手里，但也被雨水湿透了。我们就拿着一瓶煤油回家了。
事后，畜牧场的技术员小赵对妈妈说，你们没去老榆树下避雨是对的。雷雨天在山顶梁上最危险的地方是最高处。孤独的树更是危险。你们趴着地上也是对的。站起来危险大，在梁上跑更危险。
畜牧场的李大妈和妈妈说，那棵老榆树年岁大了，树洞里有蛇，成精了，这次遭雷劈就是要带走那个老蛇精。妈妈说，我们是无神论者，不相信有蛇精的传说。
这次翟家山梁上惊雷的遭遇，让我永生难忘。这是我亲身经历的事，也是我儿时开始记事时，记得最清楚的一件事。
3、田间小路
我四岁的时候。爸爸调到康屯种子站任支部书记，随父亲调动我们也搬到康屯村。说来也巧，这个康屯居然地势特别平，连一个小山包都没有。田间小路将大片农田分割成方方的田地。
爸爸是支书，妈妈也要下田劳动。每天起早贪晚的到田间干活。我就跟在妈妈身后，在田间小道上玩耍。玩累了就躺着田边的绿草地上睡一小觉。我在路边捉蜻蜓，逮蝴蝶，拍蚂蚱。在河边听青蛙叫，看小鱼游。
一次，我被路边的草丛里飞的黄色飞虫吸引了，追着这个小飞虫，想逮住玩。追了几次，都被它跑掉了。我追呀追呀……，突然发现那个黄色的小飞虫落在一棵高高的野草花上。我悄悄的蹭到那棵草旁，张开小手突然拍向小飞虫。
哎呀呀！那个小飞虫在我手上扎了一针。红红的针刺深深地扎在我的手指上，痛的我大叫一声，眼泪都流下来了。出生以来第一次挨扎，第一次怎么痛。痛的钻心，痛的手像被切掉的感觉。
我知道自己惹祸了。妈妈一再叮咛不能乱搞，别被虫子咬了。我这次真的没听妈妈的话，所以不敢声张，忍着痛一下子拔出那根毒针，捂着手蹲在地上，等着妈妈收工回家。
收工了，妈妈要拉我的手，我赶忙缩了回来。妈妈很奇怪，是否把手弄脏了，不敢让妈妈拉着。妈妈俯下身看着我的手。
我的手已经肿得很厉害。手像个小馒头一样，又红又肿。妈妈心疼啊。呀，这是咋搞的！妈妈仔细看了我的手，发现了一个针眼。就问我。
我一下哭了起来。疼，委屈，一下子都上来了。我说，我去逮一个黄色的小飞虫，它扎了我一针。太疼了。我知道了，你逮的肯定是蜜蜂。蜜蜂是不能逮的。妈妈说，经一事长一智，下次可不能再逮蜜蜂了。
妈妈用嘴帮我吸针眼中的毒汁。然后对我说。蜜蜂是来采野花蜜的。它采蜜为了喂养它的小小蜜蜂。多余的蜜人们用来做药用。蜜蜂是益虫，一般不会蛰人。除非你干扰了它采蜜，它才蛰人。不过，蜜蜂蛰人后也牺牲了自己。它把针留在你的肉里，自己也就死了。所以，千万别去惹蜜蜂。
我听了妈妈的话，心里很是内疚。我懂了，不该逮蜜蜂，不该让小蜜蜂送了命。我和妈妈承认了错误。妈妈拉着我的手，走在田间的小路上，向着回家的路上走着走着……。
秋天来了，地里的庄稼成熟了。妈妈还是去地里劳动，但是我们小孩子就不能到田里去了。为什么？那是一个特殊的时期。1959年自然灾害很重，粮食欠收，中国进入了困难时期。因此，队里规定社员劳动秋收时不能带小孩。主要是防止小孩带地里粮食回家。社员劳动一天下班时还要接受检查。凡事带粮食的要罚工分。
我们小孩子在家等妈妈，肚子很饿，饥肠辘辘。那时农村食堂已解散，每个人的口粮非常少。劳动力每人每天三两粮食，四岁的我每天只有八钱毛粮，还不到一两。大概只有20个玉米粒。只能靠野菜充饥。收工了，我们在田间小路上等妈妈。盼着妈妈给我带好吃的。
队长站在地头高声吼着，各位社员把自己衣服上的兜子翻出来，不能带任何粮食。大家都依次翻着兜子走到小路上。这样肯定什么也带不出来了。我失望了，没有能吃的东西了。妈妈拉着我的手，走在小路上。看着我满脸不高兴的样子，说：“小军，你看妈妈手套里是啥东西”。我拿妈妈的手套，发现手套了藏了一个小萝卜。这个小萝卜大概比乒乓球略大一点。妈妈真有办法，从田里带出来一个小萝卜，我万万没想到。妈妈说，今天劳动是掰玉米，休息时发现田边竟然长了一个小萝卜，我把他拔下来，放在我的手套里，带给小军吃。 我已迫不及待，拿着小萝卜跑的河边洗了一下，就开始享受这个美味。
这个小萝卜实在是太好吃了。真是比苹果不知好吃多少倍。妈妈看着我的吃相，高兴的笑了。
冬天到了，妈妈带着妹妹去北京姥姥家了。家里就剩下爸爸和我。把我放在家里爸爸不放心，就把我带在身边。
爸爸是支书，白天带着我到各小队检查备耕生产，和社员一起倒糞，挑种子。晚上，就和爸爸一起睡在场院房里。冬天的场院房炕烧的特别热，看场院的大爷住在炕头，爸爸挨着大爷，我挨着爸爸。
我趴在炕上，让爸爸讲故事。爸爸说，今天不讲故事了，我叫你唱歌吧。东方红，太阳升，中国出来个毛 泽 东……，呼儿嗨呦，他是人民大救星。爸爸唱一句，我跟着唱一句，一个晚上，我就学会了这首《东方红》。
第二天，我又跟着爸爸走在田间小路，到其他生产队去了。晚上，我们又住在场院房。这一天晚上，爸爸和我聊起来了。爸爸问我，“小军，你长大了干什么？”我很小，真不懂要干什么，看着大一点的孩子去学校学习，我也有了想法。我说出了我的想法：长大了，我上学读书。
上那个学校读书哇？
上小学。
小学毕业了干啥？
种庄稼。
爸爸说，那可不行。小学毕业了考初中，初中毕业了考高中，高中毕业了考大学。大学毕业了就可以干革命工作了。
小学，初中，高中，大学，我一直和爸爸复述着。
爸爸说，咱们老杨家辈辈没文化，爸爸上了荣军学校，算是半个文化人。你要争气，一定要考上大学，当个文化人。
我和爸爸的这段谈话，埋下了我的学习种子。我当时并不知道大学是咋回事，仅知道要好好学习才能考上大学，上了大学就是文化人了。
这一段时间，妈妈不在身边，跟着爸爸也很有趣。爸爸叫我好几首歌，给我讲了一些革命故事。这段时间，爸爸带我走遍了田间小路，熟悉了各小队的情况，也认识了许多人。这段时间给了我留下很深的记忆。那些田间小路在我的脚下伸向远方……
4、泥泞小路
1960年，中国进入了非常困难时期。爸爸调到谭屯大队任支部书记，我们又随着他搬到小下洼村。
这时，农村非常困难，非常少的粮食，只能靠野菜充饥。这年，我四周岁，妈妈在年初生下我二弟贵林。多了一张嘴，妈妈又没有奶水，二弟非常瘦弱。
六月份，正是青黄不接的时候，天公也不作美，天天下雨。那雨可真大，一下就是几天几夜。
一天晚上，我睡醒了，想下地小便。我一脚就踩到水里了。屋里的水已经到大腿根了。我大叫着，叫醒了爸爸妈妈。点上油灯一看，满地是水，洗脸盆都漂了起来。水最少有一尺多深。爸爸妈妈拿起脸盆淘了一整夜的水。不然，水就上炕了。
早上，爸爸跑到大队部忙着救灾。妈妈叫妹妹在家自己玩，她背着二弟，领着我去地里挖野菜。妈妈拿了两个筐，我也拿了一个小筐。
刚下过几天雨，地里的土都变成泥了。田间的小路非常泥泞，根本无法行走。妈妈说，走有水的路，这样的路有水泥不多，好走些。我们在水路上走到田地里。
田地里水刚撤，脚踩在垄上，马上就踩断了。特别泥泞。
天不灭人，真有道理。虽然大雨大灾，可是野菜长的非常好。曲麻菜长了一尺多高。嫩嫩的菜葶用手一掐就断。我和妈妈掐的曲麻菜。一会的功夫，妈妈摘满两大筐，我也摘满了一小筐。
妈妈背着二弟，两手提着两筐野菜，也也挎着小筐，踩在泥泞的小路向家里走去。二弟在妈妈背上饿得嗷嗷的嚎叫。妈妈说，我们快到家了，到家妈妈就给你吃奶。
我们到家了。妈妈给二弟喂奶。妈妈吃的是野菜，哪来的奶水呀。二弟只吸到一点点奶水，根本没吃饱。
我在灶台烧着火，妈妈洗好菜放在锅里煮着，放了一菜勺玉米面。就这样煮了一锅菜。菜端上来了，妹妹哇的一声就哭了。
妹妹得过百日咳，一哭就咳的喘不上起来。他不吃野菜，一见就哭。家里一天七两粮，爸爸三两，妈妈二两，我和妹妹各八钱，二弟四钱粮。妈妈早上做玉米糠面饽饽。给妹妹做两块少参谷糠的饽饽，这是他一天吃的。妈妈把饽饽拿给妹妹吃。
爸爸回来了，爸妈和我一起吃着野菜团子。我是大孩子，懂事，拿起苦菜团子吃了起来。二弟没吃饱，他也爬过来，抓起曲麻菜往嘴里吃。弟弟才七个月的孩子，怎能野菜充饥呢。妈妈一把抱起二弟，眼泪不停的掉下来。她说，真不知道这样饥荒的日子啥时结束哇。
为了充饥，爸爸捞过河里的杂草吃，全家人都得了痢疾，差点送命。多亏妈妈懂医术，我们熬了黄连水喝，才止住了痢疾。爸爸还去山上扫过草籽。但草籽没法消化，根本吃不了。
爸爸太敬业了，成天累着，吃的是野菜和糠，身体吃不消了。得了较重的膀肿病，腿上一按就是一个坑。走路都拄拐杖了。
县委要办一个基层干部病员疗养院。报名的300多人。因为需要体检报到，所以真有病敢报到的只有爸爸一人。
县委农村部的部长说：老杨书记，就你一个病人也办不成疗养院，你回去吧，我们让你们公社党委重新安排工作。
爸爸因病得福，我们一家也受益了。峰回路转，我们能够挺过饥荒了。公社党委按县委要求安排爸爸任公社粮管所当所长。每天吃饭时都会留一个玉米饼子，每周六回家背回六个玉米饼子。
这净面的玉米饼子给妹妹吃，我和妈妈吃玉米面糠饽饽团和野菜团子。生活好了许多。
我每天还是和妈妈走在泥泞的小路上到田里割野菜，肚子里有些粮食，身上也有劲了。妈妈的奶水也多了些。我们总算是度过了饥荒。
5、上学之路
1961年春节过后，公社党委调爸爸去八家子大队任支部书记。我又随着爸爸搬到八家子村。爸爸这次不想再走了，想在八家子定居了。我们花了爸爸全部积蓄八百元，买了一个院子三间房。房子在道南边。虽不算好，但还可以，我们终于有了自己的房子。
搬到八家子后，我自己走在村子里的路上，向西翻过一个小山岗，就听到了朗朗的读书声。那读书声我是第一次听到，真好听。老师读一句，学生读一句。
循着读书声，我走到学校。推开了一个教室的门。老师和学生们都看着我。老师问我，你来干什么？
上学呀。我说。
你叫什么名字？
小军。
大名呢，叫什么？
大名，我爸说上学时的名字叫杨春林。
好，你坐在前边那张桌子吧。
我坐在第一排中间那张桌子。老师继续上着课。
首都，老师点着黑板。
首都，学生们复述着。
北京。
北京。
天安门。
天安门。
读书声一遍又一遍，我也跟着读着。心里别提多高兴了。
我就这样在学校里读了一天的书，晚上，放学了，我沿着来时的小路找回家去。
就这样，我每天都去学校，坐在那个教室的第一张桌子旁，认真的读起书来。还真是很巧，这个教室就是一年级的教室。现在学的是一年级下学期的课程。
星期六放学了，史老师要家访。我领着史老师，来到我家。爸爸妈妈接待了史老师。
你们的孩子杨春林上学了，你们知道吗？老师说。
真不知道他去上学了，我们认为他到街上玩去了。他今年才5岁呀，太小了吧，能上学吗？爸爸说。
才五岁吗？看着是小了点。可是能听懂课，语文，算术都行。
如果他愿意上学，就让他上吧，能跟上就读，实在不行就留级。
史老师说，从下周开始，就让杨春林上学吧。
我在妈妈旁边听着老师和爸爸的对话。心里很高兴。我能上学了。
我是插班生，一年级上半学期我没学过，下半学期也开学一个月了。我没有教材，和老师用一套书，老师讲完课就把书给我。让我学习，做作业。
我在全校个头最小，也是年龄最小的学生。上课间操时，体育老师把我抗在肩上卖豆腐玩。
我还是很争气，只学了三个月的一年级，期末考试语文78分，算术89分，全班一共32名学生，我在全班排名12位，中游偏上。这个成绩老师满意，爸妈满意，我也满意。放暑假后顺利升为二年级，没有留级。
从家到学校的这条小路，我不知走了多少遍，从一年一直读到四年。这条路是我的求学之路，是我学习的起点。至今我还记忆犹新。
6、乡间公路
1965年，我的小弟出生，名字早就起好了，就杨金林。可是他仅活了12天。生下金林后，妈妈得了产后风，连夜送到白厂门地区医院急救。爸爸在白厂门公社的城西大队当书记。家里就留下我们四个孩子。
当时，我九岁，上小学四年级。除了上学，还要带比我小的三个弟和妹。每天给他们做饭吃。
农村是烧柴的锅灶。锅台很高。我虽然九岁，但由于营养不良，个头很小。站在地下没办法往锅里下米。只能爬上锅台，蹲在锅台上下米，在下来往灶里添柴。除了照顾孩子，还要料理家务，喂猪，喂鸡，打扫屋子。日子过得真苦哇。
白天还好，到晚上，家里没有大人，非常害怕。我仗着胆子，自己默念着“我是男子汉”，插好门，关好窗，给弟弟妹妹盖好被，我自己也上炕躺下了。
我跟弟弟妹妹说，睡觉吧，有哥哥在，啥事也没有，晚上上厕所就喊醒哥哥。爸妈不在家，我们四个在一起好好过，让爸爸妈妈放心。就这样坚持了20多天。
学校放学时，我去大队部给爸爸打了电话。爸爸说妈妈的病好了些，让我好好的在家带弟弟妹妹。我央求爸爸，让我去看一下妈妈。爸爸同意了。让我早上坐车去，晚上坐车回来。爸爸说家里柜子里有两块钱，让我拿着做路费。
第二天，是个星期天，早上起来，先跑到邻居苗大妈家，托付她帮我照看弟弟妹妹。然后挎上一个鸡蛋筐，里面有三十个鸡蛋。妈妈没在家，我们也没吃鸡蛋，都留给妈妈吃，希望妈妈的身体早些好起来。
我挎着筐，大步的赶往汽车站。汽车站离我家八里路，在北镇县正安堡公社的王村路口。要走过三个村庄，都是村间的小路。我怕赶不上车，一路快走，又怕跑摔倒了打碎鸡蛋。所以，走的很快，很稳。只用了不到一小时时间就到了王屯。我也不知是几点钟，问了一下旁边房里的大爷才知道，是早上八点半。大爷说九点十分汽车才来。
我这时才看到乡间的公路，可以双向通车的砂石路，大爷告诉我，这个汽车是北镇县通往阜新县的汽车，路过白厂门公社。从王屯到白厂门三站，两毛钱车费。
我是第一次看到怎么宽的公路，第一次坐汽车，我很兴奋的在车站等着车。等车时间约四十分钟，我感觉好像四个小时那么长，我站在路边，不错眼珠的看着远方。
忽然，我听到了马达声，由远而近，汽车扬着尘土呼呼的开进来车站，稳稳的停在车站旁。下车的有两位，上车的就我一个小孩。车梯太高，我很难上去。乘务员阿姨接过我的鸡蛋筐，把我拉上车。安排我坐在乘务员坐席上。
我拿出钱买了去白厂门的车票。乘务员阿姨说，到站时我告诉你。我说，谢谢阿姨。
我是第一次坐大汽车，我感觉到车两旁的树一排排向后倒，车内一股汽油味，差一点我就要吐了。乘务员阿姨叫我不要向车外看，可以看车前边的玻璃，向前看就好了。我按阿姨的提示，向前看，我看的很远很远。一边看着一边高兴着，这路应该离白厂门越来越近了。
车开的真快。18公里的路程不到20分钟就到了。汽车停在白厂门供销社的门前。在乘务员阿姨的帮助下，我挎着鸡蛋筐下了车。我问清楚了汽车回来的时间是下午三点半。我挎着筐走在白厂门街上，问路旁的大爷，找到公社卫生院。
到了病房，看到妈妈。妈妈穿着病号服，躺在病床上，像我招手。我忙跑过去，拉着妈妈的手，看着妈妈。我已经20多天没看到妈妈了。
妈妈问了我们几个孩子可好？吃饱饭没？影响学习没有？我一一向妈妈汇报了家里的情况，请妈妈放心。妈妈夸我是好孩子，这么小就开始持家，带孩子，还没影响学习，将来一定是个干大事的人。
我让妈妈多吃鸡蛋，保养身体。妈妈说：千万别往医院送鸡蛋了，家里鸡生的蛋你们几个吃了吧，长身体的时候不能缺营养啊。
我向妈妈保证一定照看好弟弟妹妹，希望妈妈早点好起来。
中午，爸爸回来了，我们一起吃了食堂打来的菜饭。
爸爸也鼓励我，叫我也锻炼一下，越是困难越要努力坚持。然后说，别来了，以后我们全家都搬到白厂门来。
下午三点，我告别妈妈，自己到汽车站等汽车。三点半汽车准时到了，我坐上车。汽车在乡级公路奔驰着，我还想着爸爸妈妈的话。不一会就到了王屯路口站。并沿着来时的路顺利的走到家。
这次去白厂门，我又有了许多朴素的感悟。公路比村间小路又宽又平；汽车跑的比马车快；白厂门乡比八家子村大多了。如能搬到白厂门该多好哇。那里的学校也一定是个好学校。我盼着早点搬家。
秋末冬初，天气变冷了。妈妈没在家，我们还穿着单衣。两个弟弟和一个妹妹没棉衣怎么过冬啊。我找遍了柜子，找到了我们四个的棉衣。这是去年的棉衣，我们穿上后短了一大截。
怎么办呢，我先拿我的棉衣裤做实验，找了些旧衣服剪下袖筒和裤腿，用针线接在旧棉衣棉裤上，再续上棉花，再放一层布缝在一起，算是接长了衣袖和裤腿。
穿上试试。问题来了，第一接缝处没有棉花，透风，很冷。第二，我们长粗了，老棉衣太瘦，扣不上扣子。
怎么办。第二天晚上，我又开始实验。我把棉裤拆了，从裤腰到裤裆中间缝接了一条布，裤腿也缝接了一块布。然后把布片摊平，把棉花绪上，再把另一片布放在上面。用针线把上下片缝在一起。最后缝好裤裆。成了。
试穿一下，很暖和。可是，又出问题了。我蹲了一下，哧……，裤裆开了。这是怎么回事呢，为什么？
我反复实验，原来是缝裤裆的针法有讲究。向前缝一针向后倒半针，再向前缝一针，向后倒半针。此法很灵，穿上后怎么活动也不开裆了。
我用此法给弟弟妹妹缝了三条棉裤。可解决大问题了。
我又试着做棉袄。我的棉袄缝好了，再给他们缝。用了一个星期的时间，我们四个孩子都穿上棉衣了。
村子里的大妈二婶看着我们穿着棉衣，都很纳闷。她们问我妹妹：谁给你做的棉衣呀？
我哥给我做的。妹妹说。
全村人不敢相信，一个九岁的孩子，居然做了四套棉衣。都夸我是个聪明懂事的好孩子。
7、古镇大路
白厂门村是公社所在地，一个村子有两个生产大队。白厂门大队和城西大队。
这里是接近医巫闾山的山前平地。白厂门全名叫白土场边门。因南老山坡下有一处古时的白土厂而得名。白厂门地处黑山、北镇、阜新、义县四县交界。归黑山县管辖。明朝时古名镇静堡。堡北山梁上的双垄台是明长城炮垒遗址。明参将刘世勋，曾镇守此地。清康熙十五年设白土厂边门。建有门楼一座，中间是出入边门的门洞，两边耳房一边是囚室，另一边住巡差。边门的防御衙门设防御一员、笔贴式一员，领雇一员、满汉八旗兵二十九员。今简称白厂门。
1965年爸爸调到城西大队任支部书记。这年的年底，我们全家搬到白厂门。住在城西一小队的一个院子里，租房东王裁缝的两间半房。
白厂门村中间有一条大路，北联阜新，南通北镇。我家就住在这个大路旁边的院子里。在这里发生终生难忘的三件事，即惊险又幸运。
（1）无麻手术
不知是我在家持家上火了，还是其他什么原因，我的脖子肿了起来。老人家们说这是炸腮。其实就是腮腺炎。
当时，农村缺医少药，很多病都用偏方来治。那是腮腺炎是流行病，许多小孩都得过。一般都是挺一挺就过去了。实在不行就摸一点“一颗度”。我家对面有一个兽医站，他们有兽用“一颗度”。爸爸领我去那边涂在腮下边。黑黑的药膏，特难看。
妈妈是军队护士出身，一看到这情况马上急了。和爸爸吵起来。这么小的孩子怎么用兽用药。必须去医院才行。
我这时病得很重。每天下午发高烧，最高是近40℃。除了脖子痛以外，浑身上下都痛。已经一个多月没上学了。妈妈非常着急，几次看到妈妈掉眼泪。
妈妈叫人把爸爸找回来了，逼着爸爸带我去医院。爸爸看到我病成这样子，也非常着急，背起我就往医院跑。古镇中间有一条大道，白厂门地区卫生院就在大道西边。距离我家500米。我们很快就到了。
白厂门地区卫生院是乡里唯一的一所卫生院。主治医生两人，一个叫马大个，是外科医生，一个是罗大夫是个内科医生。还有几个医士和护士。
爸爸先把我背到内科罗大夫诊室，罗大夫是个老医生，据说是国民党军中的随军医生，医术比较高。就是因为身份问题才落到山村医院当医生。罗大夫给我量了体温，39.8℃。又检查了一下脖子，脖子肿了很大一个包，已经开始软了。罗大夫说，他的肿块已经化脓，必须马上手术，不然会得败血症的，有生命危险。你们快去找马大夫看，他能手术。
爸爸又把我背到马大夫的外科。马大夫个头一米九以上的个头，读过中专医校。个头大胆也大。这个医院的外科就是一般的外伤处置和小的普外病治疗。手术室一个月也用不了几次。去年，城西二队母马难产，兽医站的兽医都没办法，生产队派人请来了马大夫。马大夫硬是给母马做了刨腹产，母马和小马驹都得救了。队里送了锦旗，还挂在他的诊室。这个医院的外科就是一般的外伤处置和小的普外病治疗。手术室一个月也用不了几次。
马大夫用眼睛看了一下我的脖子，马上说，准备手术室，只有手术才行。我一个九岁的孩子，看见白大褂都害怕，一听说手术就哭了。求爸爸别手术，吃点药回家吧。马大夫说救命要紧，如果不手术真可能转为败血症。爸爸说那就马上手术吧。
爸爸给我背到手术室，放在手术床上。外科护士给我做了脖子皮肤消毒。凉凉的酒精和碘伏在我的脖子上反复擦着，我的心提到嗓子眼。满屋的来苏味特别呛人。我还是第一次去医院，第一次上手术台。下面是爸爸和马大夫的对话。更是让我胆战心惊。
马大夫说：要不要用麻醉？
爸爸说：要麻醉，不然得多痛啊！
用全麻对孩子脑子影响大，用局麻也没大用。
那就别用全麻了
局麻只对皮肤有些用，切开后里面就没用了。
你看咋办？爸爸说
依我看为了孩子愈后健康，干脆不用麻药了。现在肿块表皮非常薄，快出头了。不会很痛。后面排脓清创和上药条会痛。克服一下，一会就好了。马大夫这样说。
那就听马大夫的。
你们几个护士都来，把他按住不许动，我来手术。
五个人把我按住，一个人按头，两个人按住我的胳膊，两个人按住我的腿。我一点也动弹不得。
马大夫开始手术了，什么时候划破肉皮我真不知道，肉皮一切开，脓血一下子就喷出来，这时都没痛。后来马大夫用棉签在切口排脓清创那可是钻心的疼痛。我声嘶力竭的大喊着、嚎叫着。马大夫说给他一卷纱布横放在嘴上，咬住。大小伙子，这点痛算什么！你爸爸负伤那么大的手术没有麻药都挺过来了。向你爸爸学习。我听了马大夫的话，咬紧纱布卷。也不知是精神作用，还是什么原因，居然没那么痛了。马大夫顺利的给我的切口里捅进50公分黄色药纱条，搞好辅料，贴好胶布。手术做完了。并嘱咐我三天换一次药。
其实，手术时只是心里害怕，真的不是特别疼痛。最疼的是第一次换药，肉里的纱布必须一下子突然扯出来，那一刻差点疼混过去。一共换了五次药，我的刀口长好了。
（2）车撞无伤
由于害病，我只好休学了。这年我真是彻底放松了，和小朋友们玩耍了一夏。
我们家就在大路旁边，出门口就是大道。这条道上由北向南，北面是一个高坡，车子从坡上下来，特别快。有时车闸不好用都不敢骑着下坡。所以，汽车、大车、自行车都特别快。
这一天，我们在院子里玩抓特务，一个高个子小朋友充当特务，我们一帮小朋友追着抓他。我们从院子里一下冲出来。我个头小，跑在最后。我也急急的跑出院子，正在过大路。突然，一辆自行车把我撞倒，并从我身上压过去。也不知哪里伤到了，我昏了过去。那个骑车人站都没站，拼命登着自行车逃路了。兽医站的张大爷看到了，拿起电话给白厂门医院的门卫打电话，让门卫把骑车人截住。医院门卫放下电话，正好看着哪个骑车人冲过来，被抓了个正着。我也被送的医院，这时我已醒了，各种检查都没事，只是腿上破皮了，涂了一下消炎药，花了五角钱药费。是那个骑车人付的。大家都谴责他，他也诚恳的道歉了。
他一脸的苦相，说他妈妈病了，刚去阜新县抓了中药，准备回家熬药，所以在坡时没刹车，急急的冲下来，看到有小孩刹车已来不及了。一再道歉，希望我们放了他。
我看到他车上挂着一个包，确实是中药。就和他说，叔叔，你可以走了。我也是过大路时没看车，我也有毛病。不怨你！快点回家吧。就这样放他走了。
（3）猫叫狼叫
被车撞了以后，妈妈就不让我往街上跑了。整天只能在院里玩，感觉确实没劲。
晚上，躺着炕上睡不着，听着窗外好像有猫叫声。呜呜呜…，叫个不停，越叫声音越大，越叫离的越近。我的好奇心驱使我从炕上爬起来，披上衣服悄悄的出了房门，向叫声走去。
大路对面，兽医站墙外有一个水沟，叫声是从那里发出来的。我沿着水沟悄悄的向前摸索着、摸索着。走进水沟大概十几米的时候，在漆黑的夜晚，看到了几只明亮的光亮，蓝的、绿的、有蓝有绿。那应该是在叫的动物的眼睛。它们大叫着，眼光在闪着。
这时，村子里的狗都汪汪的叫了起来，越叫越凶。村子里狗叫，水沟边那些东西也在叫。全村人都被吵醒了。
妈妈也被狗叫吵醒了，打开灯发现少了大儿子。吓得要命。忙推醒爸爸说，儿子不见了，快找儿子。爸爸妈妈出了房门，大声的叫着，找着。小军…，你在哪啊？快回家吧。听着叫声，院里的大爷大叔也起来帮着找。他们找遍了院子，也没找到我。
我被那几只发光的眼睛迷住了，想着靠近看个究竟。正这时听到了爸爸妈妈喊我的声音。我赶忙答应，大声喊道，我在这呢。
大家朝我叫的地方跑过来。我看到每个人的脸上都很紧张。我跑到妈妈身边，妈妈一把抱过我。
妈妈说，儿子，你在干什么呀？
我说，我听到猫叫就出来了。我看到那几只猫的眼睛可亮了。真好玩。
爸爸说，什么猫叫，那是狼叫哇。你没听到全村的狗都叫了吗。
我真没听到过狼的叫声，这时才吓得浑身起鸡皮疙瘩。还好，我被狗叫声给救了。还好爸爸妈妈及时赶到。不然，真不敢想象。
村子里已经十几年没听过狼叫，为啥现在狼跑到村边嚎叫呢？原来是这样，最近郝屯打猎队到白厂门附近山上打猎。他们就住在我家外院的杨家。昨天他们打到两只狼，就是掉在门框上扒的皮。这下坏了，狼群循着味找来了。真是吓人。郝屯猎队拿出猎枪，朝着狼群的方向放了三枪，狼群听到枪声，向深山跑去了。
休学两个月，还好，反正我上学的年龄太小了，干脆再读一个四年级。降了一级后，我在班里还是最小的。因为我学习好，居然还当了班长。每天走在古镇大路上，上学，下学。我又找到了欢乐的感觉。
8、徒步长征路
1966年，我十周岁。已经是四年级的下半学期，学校受到冲击。我的班主任刘振江老师，因出身地主家庭，被停课，交代问题。学校基本不上课。
8月18日，伟大领袖在天安门广场接见红 卫 兵。文 大热潮高涨。我们白厂门小学已经停课。学生们都在家自由活动。
我们小学生不能入红 卫 兵！每天看着戴红袖标的学生举旗游行！也跟着混进去，到大街上呼口号。
农村消息闭塞，只能通过广播知道全国的情况。11月份，全国学生们开始徒步长征。有的上了井冈山，有的去了韶山，大多数去了北京。真是风起云涌啊。这时我十岁，每天被这种热情包围着，兴奋着。很想参与其中，搞一次步行长征。
我和父亲的一次长谈坚定了我的信心。
我和爸爸说，我想出去长征。
你知道红军的长征吗？爸爸问我。
那是两万五千里长征。课本里都写了，我说。
长征非常艰苦卓绝，可不是好玩的。
我知道很苦，可是我还是想锻炼一下。
你的年龄还小，太长的路也不要走，你们走不了。
我就是想到外面见一下市面，如果能到北京见到毛 主 席就好了。
这个想法好，到大风大浪里锻炼一下，吃点苦是对的，爸爸支持你。但是北京太远了，一千二百多里地，很难走到。不如先步行到沈阳，如果还想去北京，就在沈阳坐火车去。沈阳360里地，一周差不多就走到了。沈阳是省会，那里有大工业基地，是东北最大的城市。去那里见见世面吧。
爸爸教会了我打背包，还告诉了我脚上打泡的放水方法。嘱咐我步行走路的窍门。
父亲的支持，我的信心也足了，就想到大风大浪中去锻炼。
我在同学中找到了志同道合的小伙伴。共五个人。最大的是13岁的吴志刚、12岁的有两个，王志英和杨俊清，还有一个11岁的赵英俊，我是最小的。因为我是四年级的班长，他们四人推我为首，让我带领他们去长征。
我们的长征计划是：从白厂门出发，步行向东，直至沈阳，然后坐火车去北京。最大愿望是能够被毛 主 席接见。
我们从白厂门村开始踏上了长征之路。 我们走在去往黑山的乡路上。我们每个人带着一个红袖标，背上行李包，拿着语录板，唱着歌曲大踏步的走着。村民们看着我们都指指点点，说这群小孩还直行。
按照爸爸的要求，第一天我们只走了25华里，算是练练脚板吧，适应一下。我的老家华家成了我们的第一站。
我的老家很热情，生产队给我们做了晚饭，高粱米饭，炒鸡蛋，炒花生米。父老乡亲们非常热情，可惜，我已离开多年，除了伯父伯母外，其他人都不熟悉了。晚上，我就住在伯父家。真有回到故乡的感觉。
第二天，吃过早饭，我们又开始了长征。第二站是黑山县，大约四十里路。我们沿着战备公路向县城进发。浑身是劲，脚步也比较快。很快就到了县城，被接待站安排到郊区的五里屯住宿。
第三天，我们走了六十多里路到了二道乡。这是第三天，我们开始疲劳了，有的脚上打泡了。我还好脚上没事。晚上，我用爸爸的办法用针给同伴放了脚上的水泡，穿上一根头发。这样一个晚上水泡就干了。不影响走路了。
第四天，我们又走了六十多里，到了半拉门乡。这一天比较艰难，走的比较累。但是，我们互相鼓励，坚持到达了目的地。
第五天，我们一起向新民县城进发。我们已经感动疲乏了，走路不太快了。我就让大家在路边休息。恰巧这时过来一队长征队伍，有十几个人。他们唱这歌，排着队走着。看到我们后，和我们打招呼。得知我们也去沈阳，就让我们和他们一起走。还帮我们背包。他们是县高中的学生。他们的到来给我们增添了勇气和力量。我们的步伐也加快了。大概中午就到了大红旗乡。
从黑山县向东走，我们就走上102国道。这条大道很宽、很直、很平。除了能看到马车，还能看到大汽车，偶尔会看到大客车。这条路，比起县道和乡道不知要好多少倍。也是我第一次走在这样宽敞的道路上。
我们接受了大哥姐们的建议，从大红旗开始改走铁路沿线。这样距离近一些。我们在铁路边上的小道上走着。偶尔一列火车开过。那火车的笛声，车轮的轰鸣声，从耳旁呼啸而过。我们感到特别爽。我们也适应了走路，不觉得累了。这一天走了近七十华里，到达了新民县城。
第六天我们到达了大民屯，第七天我们到了沈阳于洪区的沙岭镇。
第八天早上，我们七点钟出发，一路向沈阳进发。我们走在了柏油马路上，越走越繁华，越走楼越高。九点我们就到了沈阳。接待站安排我们在铁西区十四路住宿。
在沈阳的第一天，安排我们参观了重型机器厂。我们看到了大工业、大工厂。看到工人们的劳动热情。让我们憧憬未来，希望能当一名产业工人。
第二天，自由活动。我们去了红旗广场，去了沈阳南站广场。我们感到到了天堂。我们走在城市的马路上，看着高楼大厦 ，看着宏伟的广场。我们非常向往城市的生活。
第三天，我们参观了辽宁大学，大学非常大，学生也非常多。我非常渴望能够成为大学的学生。
以后，我们就等着北京的消息，等着第九次接见的消息。一直等了三天。这里的伙食不免费，需要用饭票。我们身上每人不超过五元钱。付了几天的饭费就没剩几个了。接待站允许借饭票，打欠条。我们就这样住了一周。每天和大哥大姐们学习革命歌曲。活动都是自由活动了。
我们五个人，只有我去过城市，知道一些规则和事情。其余四人都是纯粹农村的，没进过城，进城后分不清东南西北。其中，那位吴志刚同学，年龄最大，蒙族，汉话都说不好。我要他们出去时要结伴同行。
一天，赵英智和吴志刚结伴出去玩。做的是13路电车。这天我没出去。大概中午的时候赵英智跑的满头大汗，回到接待站对我说，吴志刚丢了。这可麻烦了 ，出门最怕的丢同伴。我和赵英智说，他没回来，你和杨俊清再坐13路车去终点南站找，找不到就回来。我到十三路始发站十四纬路去等。我跑到十四纬路站等着，每到一辆车，我就冲上去找，找了大概第八躺车，我突然发现吴志刚在车上。这时的吴志刚精神差点崩溃了，不知是哪里。我非常惊喜，拉着他就跑下车。
听他说，和赵英智一起去南站，到站忘记下车了。车又始发了。那时车上无人查票，谁坐都可以，所以到终点就返回。他一共做了两个多小时的车，坐了四个来回。幸好我在起点站上车去找他。
通过这次事件，我深感责任重大。出来时五个人，回去时必须是五个。
第二天，接待站传达北京指示，要求长征的学生返回老家去，就地闹革 命。逐个登记了每个学生的到站地点，并签了借款单，买了火车票。
我真想再住几日，再看看沈阳城。可是，责任，带队的责任驱使我必须带大家回家。
我们在沈阳南站上火车，在大虎山转大郑线，到八道壕下火车，再走18里路回到家。我算是比较好的完成了任务。
我给妈妈和弟弟妹妹买了柿饼子。其实，从沈阳上车后我就一直没吃东西，从八道壕下车已经下午三点，到家五点钟。肚子饿得咕咕叫。身上没有一分钱了，又不忍心吃给她们买的柿饼子，只能饿着。当妈妈知道这些情况后，眼泪掉下来了。
这一路我们走了330华里。在沈阳学习参观了一些地方。确实得到许多的磨练。特别是在困难的时候，往往坚持一下就过去了。没有战胜不了的困难。这段经历对我以后的学习，生活，工作都有很重要的意义。这次的长征之路对我影响较大，是我在人生的各个角色中都能看到敢于吃苦的作风。
