何以为家？

赞恩，据医生的检测数据推断，十二岁。之所以要医学检测，是因为他的父母也不知道他确切的年龄和出生日期。他们麻木的生活，麻木的生养孩子。他们的女儿、赞恩的妹妹萨哈，十一岁就被强制嫁给了开小卖部的阿萨德，很快就怀孕、死亡；而赞恩的妈妈也是在差不多的年龄嫁人生育儿女——所以，电影里的中年人夫妇，可能真实年龄只有十二几岁？

赞恩有几次敲鼓的情节。音乐也许可以给他短暂的喘息之机。

第一次是他有节奏地敲着空水桶，和妹妹依偎在一起。他担心着妹妹已月经初潮，很快就会被父母随意嫁出去生孩子，过着三天喝一滴水的地狱般的生活；但他愿意想尽办法保护懵懵懂懂的妹妹——扔掉阿萨德给妹妹的方便面和甘草糖；给她洗掉内裤上的血迹，把T恤脱下来给她垫着；因妹妹化妆接待阿萨德父子而发脾气、忧心不已；准备好带着妹妹离家的计划，却晚了一步，在反抗中看着妹妹萨哈被父母强制送到阿萨德摩托车后座。

后面几次是在清洁女工的家里。他看到了亲子之间的爱与温馨，他敲“鼓”（桶或者盆底），小朋友约纳斯扭动身体跳舞；他把镜子支在高高的气窗外，从镜面的反射看电视，自行配音，分饰几个角色，逗得小家伙哈哈笑。他告诉清洁女工他想兄弟姐妹，尤其是妹妹萨哈，并虚构出妹妹盛大的婚礼——女工沉默，她能猜到真相。

妹妹被嫁掉后，赞恩一个人离家出走，停在一个游乐场。吃光了带着的食物，走投无路时被清洁女工收留——她偷偷养着儿子约纳斯，工作时把儿子藏在厕所隔间里。有了赞恩，她就可以把儿子留在家由赞恩照顾，只要留好早上吸出的母乳和给赞恩的食物。清洁女工的证件上名字是泰格斯特，证件照的脸上有颗痣，她每天早上照着镜子化妆，给自己点上这颗痣。这是在市场上有摊位的阿斯普罗帮她办的假证，而证件到期了——想要再办证，阿斯普罗说需要一千五百美元，最多少收她两百块。清洁女工没有那么多钱，她的老板拒绝预支工资给她；她流着泪减掉长发卖掉；流着泪打电话给妈妈，谎称学英语用钱，这个月不能给她寄钱了，并说对不起……更糟糕的是，没有有效证件的她被捕入狱了，还不敢透露儿子的存在。

女工被捕后，赞恩和小家伙没了食物来源。赞恩抱着约纳斯去找妈妈，却找不到人，也没有消息。女工在监狱里涨奶、想着儿子哭泣时，饥饿的约纳斯也在哭泣，还固执的伸着手。没办法的赞恩终于买了奶粉，但一直喝母乳的约纳斯，再次固执起来，即使饿得没精神，也依旧哭哭啼啼、不肯喝奶粉。家里的水龙头放出满是红锈的水，赞恩在街上抢了小孩子的滑板车，作为交通工具，拉着约纳斯出去，打算卖掉家里的锅。这时候他再次遇到做生意的女孩，她说她要去瑞典，可以通过阿斯普罗办手续，传说那里有叙利亚人的居住区；她在赞恩的心理种下了“离开这个国家”的种子。

赞恩买药、砸碎、自制曲马多饮料，一千磅一杯，生活似乎有了起色；但是转眼“家”被房东换了门锁，把东西扔了出来，钱却拿不回来。走投无路的赞恩尝试把约纳斯绑住脚踝拴在路边，就像他父母把他弟弟拴在家一样；最终却把约纳斯送到了阿斯普罗手里——阿斯普罗之前就诱惑他，可以把约纳斯送到收养家庭，让他有吃有喝，还会给赞恩五百美元——在理发时默默哭泣，这时的他，也许有一点理解父母“出卖”萨哈？

赞恩想要离开黎巴嫩，离开这个没有出路的国家，去土耳其或者随便什么更好的地方。阿斯普罗要他提供身份证明，他为了找到身份证明，回了家。然而，根本就没有身份证明。只有医院通知书——妹妹萨哈死了，十一岁的女孩怀孕后不幸离世。赞恩失去了离开的希望，也失去了最喜欢的妹妹。他拿刀捅了妹妹的丈夫阿萨德，入狱坐牢。

母亲来看他，告诉他将要多一个弟弟或妹妹——她怀孕了。赞恩愤怒至极，他打直播热线电话，要起诉他的父母，因为他们生下了他。他希望父母这样没法照顾孩子的大人，不要生孩子。案子影响很大，他的父母、他的妹婿都觉得自己很无辜，毕竟所有人都这样，“从来如此”。其实，赞恩控诉反抗的，又何止他的父母？恐怕也是整个社会的不公吧。

监狱的氛围总是很热闹。探监的人排着队，与犯人隔着窗户喊话；犯人们似乎一直处在欢欣鼓舞的情绪里，似乎很难分辨监狱里面还是外面更“幸福”。

阿斯普罗对清洁女工说，“你儿子从出生起就不存在”，因为他没有户口。赞恩、他的父母、他的兄弟姐妹、他遇到的清洁女工和她的儿子，他们周围的很多人，都是“从出生起就不存在”的人。而在影片结尾，赞恩终于有了身份，拍证件照时，摄影师喊他笑一笑，因为“这是身份证又不是死亡证明”。

作者简介

文火，意淡息微，火力小而缓，即将成为波动影响的源头——我们每个人都有自身的中心影响力，可能影响周围的人许多年甚至许多代；这些影响会再传递给更多的人，就好像池塘中的涟漪一样，一圈一圈地扩散出去。