泪目，从昔日顶梁柱到被时间抛在安宁的角落

2023年7月30日，妹妹和我的出现让小姑感到惊喜

每一次相见都是久别重逢，即便昨天我和晓娴刚刚来看过小姑，但她依然欢天喜地。

阿尔兹海默症正在一点点擦除她的记忆，她还记得我的名字，却不清楚我们的关系，她对自己的好朋友杜婆婆说，“我哥来看我啰”。杜婆婆说：“他也是我外甥，多年不见，如今长这么高了啊”。两个人各说各话，但能聊得热火朝天。

小姑经常哄爱生气的杜婆婆

杜婆婆和自己的嫂子也是阿尔兹海默症患者，两个天天见面却互不认识，妯娌二人也玩不到一块。小姑却能跟这个怪婆婆形影不离，时时刻刻看着她。

小姑喊杜婆婆“姐”，杜婆婆也喊小姑“姐”，两个人相敬如宾。

88岁的于奶奶经常关照小姑，提醒她不要丢东西

于奶奶今年88岁，1953年跟随丈夫从山东烟台来到湖北，在黄冈生儿育女，一待就是七十年。

于奶奶送了一本自己女儿写的书给晓娴

每个周末看小姑，我们也惦记着其他的老人。每一个人的经历都是一本书，她们都有自己的故事。

哑巴婆婆兴奋地望着妹夫“说”了一下午话

养老院有两个哑巴婆婆，一个耳朵能听见，说话含混不清，没人能听懂，也没人愿意听她说。也许是我们礼貌的微笑让她觉得亲切，每次她都会过来跟我们打招呼。今天我递给她一块面包，她却说什么也不接，还把自己手里紧紧攥住的一个塑料袋硬塞给我，打开发现是一只白色的N95口罩，这也许是她最珍惜的东西。

小姑称呼这个爹爹为爸爸

小姑有严重的认知障碍，她不知道该怎么称呼比自己年龄大的老人，每一个爹爹他都喊爸爸，她这种“谦卑”的态度倒是得到了大家的同情和关照。

我经常看见“潮爹爹”一个人孤独地坐在长凳上

很多老人刚来的时候很失落，对外面的生活还有侥幸的向往。或许，他们曾是家中的顶梁柱，为家人撑起了一个温馨的天地；或许，他们曾经是孩子们的依靠，给予了无尽的爱和关怀。而现在他们是渐行渐远的过往，被时间抛在了这片安宁的角落。每次与他们对视，我都清晰地看见了自己未来的样子。

小姑拿着自己的零食去哄两个老人不要吵架

作为普通爱好者，摄影最为重要的是那一瞬间复杂的情感体验、时间维度和记忆感知。我希望通过镜头留存小姑这一段时光，并且会一直坚持下去。

---

肆虐在地上的病毒不可怕

肆虐在心里的病毒才可怕

心的力量可以战胜病魔！

—