付五妹

五

妹

那时候我很小，每到清明节父亲就带我去给她上坟。她的坟在离我们村三里多远的一个小山坡上，小小的坟，坟前一棵松树已经老高老高了。坟前没有立碑，父亲每次去都把坟前的野草扯得干干净净的，给坟上添把新土。父亲叫我跪下给她磕头，我不知道这坟里躺着的是什么人，爸爸却叫我喊她大妈。我扬起头问父亲：“大妈怎么不跟曾祖父曾祖母他们在一起啊？”父亲叹息一口，摸摸我的头“你大妈爱美，这里有花有草的，又清净。”我不知道人死后是否还能看到花和草的，但我已经知道了，我有个大妈，她孤零零地躺在了冰凉的草地下。

烧完了纸钱，磕了头，父亲就让我一个人回家，他就坐在坟前的草地上，掏出根烟抽着，望着那座小小的坟茔，父亲呆呆的一句话也不说，吐出的烟圈把父亲包裹着，父亲显得那样的落寞、孤寂和伤感。

后来我才知道，那大妈原本是父亲的青梅竹马，是个孤儿，五岁时被人送到奶奶的身边，给奶奶做干女儿，说是干女儿，其实就是童养媳，准备长大了给父亲做媳妇的。她没有名字，因为姓付，奶奶就按家里的排行叫她付五妹。父亲那时候也只有八岁，看到这个大眼睛瘦瘦的女孩子，无由就感觉很亲切，拉着她的手，带着她玩，他们一起去摘枣子，一个爬到树上摘，一个提着小篮子下面捡，付五妹还扬着小脸朝树上喊着：“山子哥，小心呀，别掉下来了。”山子是父亲的小名，山子哥就探出头，望着下面的五妹做鬼脸，五妹就逗得咯咯笑。然后，他们就跑到稻场上，坐在稻草堆里，你一个我一个分着枣子，五妹很细心的把枣子放进罩衣口袋里，自己一个也不吃，要带给六妹七妹吃。

家里还有两个比五妹小的妹妹，就是我的两个小姑姑，五妹很晓得爱她们，最小的妹妹只有三岁，奶奶出去做事的时候，五妹就抱着三岁的妹妹，给她喂米汤，换尿湿的衣服。

父亲姊妹六个，连同付五妹有七个，家大口阔。曾经有一个时期，口粮不够吃，常拿野菜糠粑添肚子。即便只有这些东西，五妹也把自己的那一份省着，给山子哥和妹妹们吃。

日子虽然艰难，孩子们都慢慢长大了。奶奶说，付五妹那时就是方圆十里有名的五朵金花之一。在奶奶的描述中，我才知道她是多么的美：眼睛大水淋淋，脸儿红赛胭脂，樱桃小嘴一点红，留一对乌黑发亮的长辫子，一件蓝色司林布衫子紧裹在身上，见人喜欢笑，很甜美很温暖的笑，笑起来嘴角还有一对小酒窝。

父亲是家里唯一的男孩子，奶奶为了让他有出息，就让他去读书，父亲读书也很争气，考到了外地的师范学校，学校离家有三十多里路，付五妹就步行三十多里，一个人驮着米袋给父亲送口粮，这一半米一半菜的口粮都是一家人一口一口省下来的，付五妹交到了父亲的手上，又赶紧往回赶，往返六十多里，脚都打起了泡，可她不哼一声，她的心里藏着甜蜜了，奶奶看到五妹回到家里兴奋的样子，于是就这样说。

付五妹特别的勤快，挑水劈柴挖野菜，她样样抢着做，而且她还有双巧手，她穿的衣服都是前面几个姐姐传下来的，她就给打上补丁，她打的补丁针脚细密，还给绣上花，即便旧，穿在她身上却多了一些别致，难怪那时的父亲那么着迷地喜欢上小他三岁的付五妹。父亲每次从学校回来，付五妹只是人前人后地忙着，笑着，很害羞的笑，一句话也没跟父亲说，不再像小时小尾巴一样掉在身后山子哥山子哥的喊着，偶尔触到父亲投过来的眼光，便羞红着脸躲开……

可惜付五妹没能走过那贫病交加的年月，没能看到父亲出息参加工作当干部了，没能穿上大红嫁衣做父亲的新娘。

那时候粮食短缺，大多人家都用野菜当粮。那天，付五妹起了个大早，提着竹蓝去田畈挖野菜，想挖点野菜就着小米做几个菜粑粑送给父亲，田畈里的野菜早被人挖得所剩无几，她就跑到草茂盛点的水沟旁，这里的地相对湿润些，野菜也多点，五妹就弯着腰，一条腿跪在地上挖着，此时，她感觉自己已经没有多大力气了，豆大汗珠往下流，她还想坚持多挖点，刚挖了半篮子野菜，付五妹就一头栽倒在田沟里，手里还紧紧抓着一把镰刀。

大家七手八脚地把付五妹抬回家，奶奶哭成了泪人。大家说，她兴许是饿晕了吧？奶奶赶紧把家里仅有的半碗大米熬了粥，要给付五妹吃下，可气息奄奄的付五妹说什么也不张口，用含糊不清的语气说：“留给……山子哥……”

等父亲从学校赶回小山村，付五妹已经咽气了，眼角还挂着几滴清泪，那如花的唇再也不能叫一声她的山子哥哥了。

那年付五妹十八岁，一个美丽的女孩，一朵花还刚刚绽放就这样凋谢了。她走得是这样的突然，她的走，给了父亲很大的打击，父亲常常沉默着，有时抽着烟，在袅袅的烟雾中，望着远处的小山坡一言不发，要不就一个人躺在付五妹睡过的床上，拿着付五妹给他绣的鞋垫发呆……父亲的烟瘾就是从那时候染上的。

按照村里的风俗，付五妹是不能埋在祖坟山的，于是孤零零地一个人躺在那荒草凄凄的小山坡上。父亲怕她寂寞，在周围种上花，种上树，每到清明都要在那小小的坟前坐好长时间，陪着她说说话……

后来奶奶听人说，付五妹是黄花闺女去的，不能超度也不能再投胎，得给她立个后，她才能去投胎再做人。作为知识分子的父亲虽然不相信，却仍然默认了奶奶把我立做了付五妹的女儿，从此，每年带着我去给她上坟。