咸话读书

【按】若干年前，西子论坛开设过一个“读书频道”版块，我在里面断断续续发了几篇有关读书的豆腐块随笔，总题为《咸话读书》，做了一回标题党。果然吸引了不少人进来，但他们进来就发现上当了——不是那么回事嘛！我争辩说：古语里“咸”是“都”的意思，我是说叫大家都来聊聊读书啦。只是不知是西子里读书的人不多，还是爱读书的人少上网，后来该版就无疾而终了。现把几篇豆腐块转到这里，借用我喜欢的小林的几幅画作为插图，他不会怪我侵权吧？好在，他也不会看到这个小号的。

和尚伸脚

《夜航船》是明末散文家张岱编撰的一部收集文史典故、异闻轶事、文物掌故、风俗民情等的“百科全书”（当然，那时没有这个说法）。张岱在序言中说了一个故事，写到编撰此书的原由：

说有一个和尚，和一个读书人在夜航船里过夜。读书人高谈阔论，和尚被他震住了，就缩着脚睡觉。听着听着，和尚听出破绽来了，就问读书人：“请问相公，澹台灭明是一个人还是两个人 ？”读书人不假思索：“两个人。”和尚又问：“那么尧舜是一个人两个人？”读书人又说：“当然是一个人！”和尚笑了：“这么说，先让小僧伸伸脚。”

张岱是浙江山阴（今绍兴）人。那里是江南水乡，写到夜航船是再自然不过的了。他后来的老乡鲁迅、周作人的文章中也多次提到夜航船。在水乡，航船是再普通不过的交通工具吧。我想去坐一坐，不过，现在恐怕要坐也只能坐夜班车了。

余秋雨说《夜航船》是“一部许多学人查访终身而不得的书”。多年前我买到了这本书（可惜是盗版的，但是用原版的价格），并不说明我就有资格令和尚伸脚了。惭愧，我至今不知“澹台灭明”是何许人也。倘若我在夜航船里，唯一能做的，便是闭嘴。

“三上”读书（一）

宋代欧阳修对于读书有“三上”的著名说法，便是利用在“马上、厕上、床上”的时间来读书。盖因欧阳大人公务繁忙，日理万“鸡”，所以就利用日常这些隙缝的时间来读书。

我等小民，没有欧阳大人那么忙，但对于“三上”，倒也有一些体会。

日前在google搜索“三上”的资料，看到一篇《去厕所读书如赴盛宴》的文章，觉得颇有意思。上厕所看书看报，我也有这样的“雅癖”，当然没有作者那么深的研究。“蹲点”的时间太短，来也匆匆，去也冲冲，看书无法尽兴的。我于厕所里看书，是在无趣的事情中找一些有趣来吧。

文中提到在厕所里钉书架，我认为倒不失为一个好主意。厕所里地方是小，但不是叫你把整个书房搬进去，我认同“凤凰花开”的意见，可以做一个小书架，放得下十头八本书，方便如厕时取阅就OK了。在厕所里这点时间，不必强求做出什么大学问，读点轻松的小书最适宜。

可惜，我家的厕所是与冲凉房两用的，加之水气大，易潮湿，做书架放书，目前还不现实。

“三上”读书（二）

“三上”之中，我觉得最享受的还是在床上看书。躺在床上看书，我是由小养成的坏习惯了。大人谆谆教导说躺着看书容易近视，都没有理会。也怪，我的眼睛也争气，躺着看书、走路看书、坐车看书，我都从来没有顾忌，甚至在大学时晚上关灯后，钻在被窝里就着不够电力的手电光看个不亦乐乎，眼睛却一直没有近视。或许是遗传的原因吧，我开玩笑说眼镜钱省了不少。近年对着电脑多了，视力反而急剧下降了。

睡前在床上看书看报，已成为一种习惯了。因此，有时出差外地，都喜欢买份当地报纸看；有时买不到，就感觉周身不舒服。

在床上看书，只适宜看自己喜欢的书。以前看武侠，情节太吸引人了，不肯停下，看到天亮都敢。现在理性一些了，只看一些闲适的小书，没有什么功利的目的，轻松，看得不累。想睡觉了，便把书往枕头边一放，会周公去也。所以，“枕边书”这个词，对于我倍感亲切。

至于“三上”中的“马上”，现在马不是重要的交通工具了，取而代之的是车。在车上看书，也有，但不多。况且摇摇晃晃中，看书容易头晕，这里不说也罢了。

春天不是读书天

姑妈小的时候读过几年私塾，现在老了，但那时的一些诗文却还倒背如流，如《三字经》、《增广贤文》等。《唐诗三百首》也背得不少。还有这首：

春天不是读书天
夏日炎炎正好眠
秋又清凉冬又冷
读书且待过新年

当然，她是用本地话念的，而且拉长了调子，可能那时所谓的“吟”诗就是如此了。

春天不是读书天……其实是讽刺那些不爱读书的人，在找各种不读书的理由偷懒，让自己稍微心安理得罢了。虽是一首打油诗，但流传甚广，我知道的就有好几个版本，大同小异。

第一句来得有些突兀，只讲结果不讲原因。但联系后文便可知道它的意思是：春天万物生长，春意萌发，哪有心思去读书啊？夏天炎热，令人昏昏欲睡，不想读书也好理解；秋天凉爽，本来正好读书了，但正是出游的好季节，当然比读书有意思多了；而冬天寒冷，钻被窝最舒服不过了，还读什么书？这样一年下来，时间匆匆，读书，只好留待明年了。但明年不是一样春夏秋冬四季？这样一辈子也别想读好书了。

这首打油诗手法夸张了点，我们听了不免一哂：哪有这样子找借口的啊？我可不至于哦。但对于读书，或者办其他事，我们不也会自找或这或那的借口？比如：今天工作忙，今天应酬多，今天心情差，今天状态低，等等，这与“春天不是读书天”们相比，不是五十步笑一百步吗？

清风不识字？

“风吹哪页看哪页”，我看书很喜欢这样的随意。虽然，我不会专门跑到风口去让风吹书页。

风，给人的感觉是浪漫的、自由的。人们喜欢风的感觉，所以西子里好多人喜欢用风来命名ID，如红袖舞清风、翦翦清风、风在吹等。

但是，风在中国的读书史上却曾有过惨痛的一页。话说清朝翰林院庶吉士徐骏（徐骏的父亲徐乾学曾任康熙朝刑部尚书，又有另一重身份，即顾炎武的外甥）在雍正年间，仇家揭发徐骏诗文集内有“清风不识字，何得乱翻书”、“明月有情还顾我，清风无意不留人”等诗句，并且还将“陛下”写成“狴下”，雍正认为这是存心诽谤，于是照大不敬律斩立决。

清风何辜，在这里却作了血腥惨案的引子！

这就是文字狱的一个例子。这是一个血雨腥风的时代，人们没有说话的自由，时刻担心着祸从口出。

但愿，“清风不识字”的事，永远不会再有。。。

读书不求甚解

陶渊明在《五柳先生传》里写道：

“（五柳先生）闲静少言，不慕荣利，好读书，不求甚解。每有会意，便欣然忘食。”

五柳先生，即陶氏自比。寥寥数语，便活灵活现地描绘出他洒脱的性情来。

我自不能、也不敢去跟渊明先生比，但对“读书不求甚解”（连“好读书”都说不上）这一点上，还是颇能领会的。我曾喜欢看古建筑、民俗方面的书，有时也喜欢看花鸟虫鱼方面的书，但都看看而已，并无专门研究。因为没有这方面的专业知识。这里，“读书不求甚解”便成了我偷懒的借口。

我都不求高中了，何必寒窗苦读？但我很喜欢“每有会意，便欣然忘食”的乐趣。人们说"快乐读书“，怕就是没有功利目的的读书吧？

（ps：以上豆腐块作于2005年5-6月）