仰望最后的民间艺人

小时候，我们在乡间最佩服的，就是手艺人。

手艺人因为有一招鲜，赢得了乡下人普遍的羡慕与尊敬。在记忆里，他们吃香喝辣，走门串户，当地最美的姑娘也都嫁给了他们。他们的日子生活令人眼羡。

长大后，进了城市，才知道，手艺人的生活也不过如此，与城里人还差之远矣。特别是随着时代变迁，手艺人得以谋生的活计，渐渐被更先进的现代工具替代，乡间手艺也就渐渐失传了。他们活在我们的记忆时，像许多新鲜事物一样，逐渐被我们遗忘。

我从来没有想到，还会有谁会温暖地记得他们。直到，我们尊敬的长者，年过古稀的“王老”先生，会写这样的一本书。

“王老”，是与我们有幸在一起工作时，编辑部对他的敬称。王老原是《解放军报》编辑，退休后被聘请到《解放军总医院报》担任编辑工作。原来医院的小报，经他和军报的另一位老者许老润泽，报纸迸发出新的生命。虽是行业报纸，但也上呈党和国家领导人，下至千千万万患者可以看到。经他们倾心伺弄，报纸所到之处，总是赞声一片，喝彩如潮。

王老性格耿直率真，慈眉善目，和蔼可亲，每天脸上挂着眯眯笑意，是个好老头。但相交日久，遇上人事，他也是那种宁折不弯、敢于较真、责任心强的好汉。退休之人，心情淡定，与事无争。若说爱好，也就平时迷恋乡野河湖垂钓，喜品几口正宗的北京二锅头而已。在院报十载有余，风来雨去，加班熬夜，从无怨言，笔下改稿万千，字里行间，真情意挚。编报之余，也为报纸偶配小诗，笔名“汪劳”。常有人问：“诗作如此之好，究竟何许人也？”即使问到他头上，他亦笑而不答。

有一天，忽然得知，王老写了一本书，一本关于他的出生地京郊房山一带“小人物”的书。我好奇以问，王老顺水推舟，让我作序。我诚惶诚恐，捧而读之，竟爱不释手。

如今中国人，有乡村而无乡愁。多少田园荒废，杂草丛生，乡间不再是诗情画意、锦绣文章。在多数人的记忆里，乡间是落后的代名词。然而，年龄越长，乡音愈稀，诸多在外谋生活的人，记忆中却仍有乡间那种纯朴、纯真和纯情在飘荡。

乡间的艺人，至今仍坚守者，已无几矣。

王老笔下的这些人物，曾是我们的左右邻居，是我们的乡亲隔壁。他们既是一群普通人，也是一群小能人；他们既是一伙平头百姓，但也是一伙个性迥异、行为独特的另类。

他们曾活跃了乡间的物质生活。在他们之中，既有喝鸡鸭子的、有锔盆锔碗的、有钉马掌的、有走窑的、有当麦客的、有刨笤帚的，也有做裱糊匠的、送喜歌的、打棺材的、做裁缝的、打铁的、说书的、耍猴的，还有耍叉的、吹糖人的、刻手章的、作杆秤的、崩爆米花的、造酒的、搞砖雕的……他们普普通通，但过去却是乡间不可或缺的能人，乡里乡亲，三里五里，因为有了他们，乡间的正常生活得以顺利延续，乡间的日常秩序得以顺利开展。是他们，使乡间的土地更加肥沃，水草更加丰美。

他们丰富了乡间的文化生活。无论他们从事的是什么行当，他们却见多识广，走到哪里，把传说带到哪里，把不同呈现到哪里。这些故事，有别人的也有他们自己的。特别是关于行当的每个细节，每道程序，作者相当熟悉，具有丰富的知识性——这是功力所在。正因之如此，他们的行当以及他们口口相传的故事、趣事和轶事，丰富了乡间孩子的梦想，充盈了女人们的梦境，搅动了男人们向往外面世界的心事，有着浓重的烟火气息。特别是他们经历了生活的沧桑，也得以比平常人有了更多宝贵的生活领悟， 他们身上那种不同的特质，让平静与世俗的乡间生活，好像一粒石子投入，让人们心头多了一些涟漪；又好像一粒火种，让孩子们心中多了一些向往。从某种意义上说，他们是乡间孕育的文化种子。

他们还是一群承载了民间美德与大爱的人。行当处处有，但旧的行当慢慢在消失，新的行当也会应运而生。无论时代怎样演变，在这群人身上，都有着这样一个共同的特点——他们的血液里始终流淌着中国人那种真、善、美的基因，传递着爱与德的火种。在作者的笔下，这些行当不仅仅是记载了他们的风雨故事、他们的喜怒哀乐，他们的阴晴圆缺与历史变迁，更重要的是，透过字里行间，还记载着他们身上传递的中国乡间艺人那种普遍的特征——善良、勤劳、质朴，爱国、热情、无私。他们靠手艺吃饭，技术上总是精益求精，怕砸了饭碗；而对乡亲们，无论有钱没钱，他们一视同仁，同等对待；国家有难时，他们倾其所有；个人遭难时，他们听天由命，而又不折不挠，从头再来……

正是如此，这些乡间艺人才赋予了另外一种特征与生命力——行当虽已远去，品德却依然留存。他们的身影与声音在江湖上虽然逐渐模糊，他们留下的乡愁却还在滋润着我们的心扉，并且永远延续着不老的传说……而这些行当，却正是伟大首都北京城周边乡村才具有的民俗。

如今，这些区域已与国际化的都市紧紧连在一起，成为博大精深之京都文化的一部分。行当虽然变成了传说，精神上却有着经久的传奇。作者能将目光投到这样一群日渐被人遗忘者的身上，并且在点点温馨的回忆中写这样的一本书，其意不言而喻。而一个报业的老江湖，让一个年轻的楞头青来写序，斗胆之中，已学到了他骨子深处的善良，触摸到了历史深处的回声。我们这样一群已扎根于大都市里的人，在渐渐与故乡作别之时，重新品读这样一群人和他们行当的故事，好像身已踏上故乡的青石板，在敲窗的细雨之中，品味到了生命的真正意义，令人倍感唏嘘，回味不已。故若初生牛犊，欣然应之，惶然写之。因为我们在欣赏这样一段独特的历史与文化的同时，也对作者具有这样普世与悲悯的情怀表达出由衷的敬意。

是为序。

    （王老之书，将由燕山出版社出版，请喜欢的人关注）