有歌声的日子哪里去了

好久没有唱歌了。

某年某月的某一天，辛勤耕作在厨房里，一时兴起，突然哼了一首民歌类的，声音刚起，便有不满的女声从房间传来：“你不怕邻居有意见？”接着又一个小男人的声音传来：“抢到大红包了你？”

歌声便在这一男一女的话音中嘎然而止。生活迅速恢复了从前的模样。没有觉得特别。也没有觉得不同。

到了单位，在电梯里遇到同事，脑里没有过滤，突然问了一句：“你有多久没有唱过歌了？”

同事原是一个非常喜欢唱歌的人，单位人都知道。但他吱唔了一下，不知我问这话是什么意思。最后磨蹭半天说：“好久了吧。有点怀念。”

我笑了。他也笑了。他不知道我为什么问，我也不知道他为什么会笑。

小时，听得最多的，是母亲在半夜里唱歌。忙碌了一天，等我们睡下，母亲还坐在床头纳鞋底、做鞋垫。可能夜深人寂，可能害怕孤独，可能为了倾诉，母亲的歌声便会传出：

一更到来哟，

正月初三夜，

当兵的女子，

觉悟高呀嗨，

如今的社会，

不一样哟嗬……

那些革命歌曲，常常伴着我们入睡。故乡革命者辈出，为红色江山，倾尽热血。因此，革命歌曲和小调，成为一代又一代人民间的记忆。

再后，曾听过村庄一个叫陈和平的小伙唱的歌，在山间飘荡，是一种高亢的美，弯弯的小道，山谷路上两边，劳动的人们都听到了一个小伙子发自内心的表达。我后来认为，这是对生活无穷的爱。就像姐姐，我小时候会唱的歌，几乎都是跟着她学的。那时的苦，在打青、挖草掌、栽秧、割谷等无休止的农村劳作中，渐渐被姐姐的歌声稀释。

后来，也唱歌了。似乎歌声就是用来打气的。至于表达情绪，那也是人慢慢成长过程中才有的事情。而小时候唱，完全是模仿。可能是山里的嗓子都不错，加上嘴大，歌声自然也是说得过去的。小学唱的歌，都是姐姐教的。到了中学，遇上一个好班主任，生活便丰富多彩，开始带了生活的愁绪。龙飘飘、凤飞飞的歌，在生活沧桑中，带了一种苦涩，浸润着少年的心田。关于《舞女》，关于《惜别的海岸》，至今，仍成为维系少年友谊最强烈的表达与纽带。每天傍晚，自习之前，从英语老师的办公室传出的歌声，令人想到莫测的前途与命运，因此放者无意，听歌的人，却已渐渐愁肠百结。少年的愁绪，青春的朦胧，仿佛那无休无止的梅雨。依稀也还记得，校长女儿教唱的《鸽子》《小雨伞》，让人产生爱的情愫。那个直性爽朗的女孩子，和她的笑，与龙飘飘和凤飞飞一样，成为对大山外美好生活的向往。那时，开始懂得并珍惜友谊，为每一个寒暑假失落，仿佛同学再也不见。歌声，便成为寒暑假最好的慰籍。原来，表达情绪可以用歌声代替。于是，告别《妈妈的吻》，听着《小城故事》和《外面的世界》，仿佛总是有一个地方，引领着我们对未来压抑不住的向往。

后来，失败便渐渐光顾了我们。人生就是这样的一场演出，总是在需要的时候，会有一场莫名其妙的大雨。很快，我们告别，到了异乡。来到华河职中，仿佛前途已无希望，四处都是黑暗中的自我安慰。各种各样的想法像雨后的春笋，疯狂生长出无限的可能。作为班长，开始教歌，度过异乡漫漫的长夜。歌声高昂，音质浑厚，因此引起了先生的注意。“你去考戏校吧，楚剧团来校招生了。”先生的话，仿佛点燃了希望的火。真的借了自行车，顶着初春的风，骑到县城去考戏校，这完全是一个乌托邦的想法，但人只要有一条路还可以走，便一定要去尝试。谁能知道，没准哪一天有一种技能，说不定能安身立命与养家糊口？歌声所达之处，令考官惊讶。但遗憾，考官认为，太黄安化了，普通话过不了关。回来泱泱的，但至今，仍佩服年少轻狂之时，还有那么一股向前的勇气。大家记住了歌声，却终于还是道别。那高高的伏牛山与长长的华河水啊，不知是否还记得，有个忧郁的少年，曾经如此来过。那时，《万水千山总是情》这首歌，伴着《上海滩》主题曲的红火，让人觉得豪情总被千山隔，四野无人独自愁。

再后，又去了一个更加遥远的地方。离乡百里地，最初尽是陌生人。生活在贫困线之下的人，对于前途的关注，已超越了一切的向往。然而，生命多落寞。往往人逢放假，校园就那么几个滋滋以求的外地生，飘荡的情绪全都带了南方雨地的忧伤。惆怅的歌声一阵接着一阵，开始从内心迸发。有时，寂寞已久，也去附近的农田走走。不知那里的人们，是否记得有一个满面忧伤的少年，被飘过的歌声打湿了心事？还有镇上的山后边，曾偶然发现了一个巨大的枯井，往往是带了一本书，一个人来到那里看天，朗诵，对天倾诉，或者泪落。再或在书本之外，躺在井里观天。然后突然发出歌声，关于命运，关于寂寞，关于怅惘，关于青春，一切的歌声尽是虚无的前程，尽是山中的迷雾。井里唱歌，回音绕壁，再上云宵。云啊，可知世间的愁绪？鸟啊，可为知音停留。一切最后全为虚幻，现实的铁锤，将希望总是击得粉碎。没有人关注一个人乡村少年成长的轨迹，也不会有人送来安慰。一切都是认命的，歌声也是如此。压抑而委屈，又慢慢得到消解。特别是那年暑假，与同学跑到千里外的工地上打工，夜深人静，看到城市的灯火，见到人家的生活，失落的心情布满了异乡的土地。十堰啊，1987年夏季，在你的领土上，在深夜高楼上唱歌的那个人，一定是落漠无聊的我。

终于回县城了。那个曾参加语文竞赛并获得过第一名的初生中，重新回到了熟悉的陌生领地。三年之前，曾站在对面楼上看到过黑压压的学生们出操，那种气势与幸福，让乡间的孩子充满仰望。而前途从哪里起飞？其实哪里也没有情感的归宿。只觉得是社会角落里一个可有可无的人，非要挤入主流社会一样，奋斗的过程产生了多少于连式的人物。沧桑年少，心已空茫。而默默爱过的那些人，早已四散于江湖。仿佛命运，总是对着我们这样的一群人关门闭户，蔑视不语。因此在夜深自习之后，在同学们继续加压加码时，却常常一个人漫步倒水河边，对着绵绵不绝的河流高语——《我的未来不是梦》！那其实多半是痴人说梦，因为根本没有平台，没有舞台，没有土壤，没有梯子。但压抑之处的声音，便沿着倒水河悠悠复复。适遇胃疼，歌声便带了悲凉。最后化作黑夜里无声的泪滴。上帝啊，究竟，我们的出路在哪里？

没有出路。因为路太难走了。失败的情绪包围着许许多多的人。许许多多的人便带了菜色，最后拥抱黎明前的黑暗。人的前程到底有多重要？城里的孩子不会觉得，而乡间的孩子却面对着巨大的断裂——那是幸福与不幸的鸿沟。当你举目无亲、四顾无熟之时，天空的飞鸟便是印证，你曾经来过，但天空如洗，云不会记得，雨不会记起。多少人啊，这样匆匆走过一生。那个雨季的结束，一切梦想解散，巨大的江湖拥抱与吞吐了每个或高或低的影子。那是强大的现实，不容躲避，也不会理会弱者的眼泪。丛林法则，谁能逃脱？漫长的道路，回忆仅是一句两句，而关于生活天天的细微末节，足以将一些没人引导心灵的孩子们压垮。没有救命的稻草，没有奇迹的发生，没有伸出的援手，水面只剩下没入的头颅。别了，青春。此时的歌，完全是河水的呜咽，完全是大海的疲惫，完全是高山的沉默。中音合适，高音无处。

后来便是新疆，那一往无涯的异乡啊。思乡的情绪夹杂着离别的忧伤，以及金戈铁马般的生活，使得《恋曲1990》《水手》《把根留住》等内陆的声音，揉合了新疆当地欢快的名曲，还有军营那种铿锵，在苍凉之夜的戈壁滩上响起《骏马奔驰保边疆》《草原之夜》，营区有，戈壁有，夏日有，雪夜有。他们推窗望月，高喊：“别唱了，唱得心里乱糟糟的。”但歌声停止，又喊了起来：“换个新歌唱唱，来个感谢妈妈的。”祖国、母亲、边疆、一二三四……生活杂夹着雪，含着雨，迎着风，啃着沙，漫长的日夜就那样渡过。最失败的一次，竟然是自告奋勇跑到全团的舞台上唱，但音起高了，竟然卡壳，下面笑声一片。脸红得像个西红柿，怎么平时能唱上去的，突然就上不去了呢？后来软硬兼施，跟着老兵学会了吉他。从此，无论什么样的歌谱，不管是不是十分准确，基本上都可以通过吉他弹唱，让连队战友惊奇。后来干脆自己写歌词，自己坐在戈壁滩上弹唱。苍凉的夜色啊，在茫茫的雪野里，曾寄予了人间多少理想国。直到夏天，命运忽然发生了变化，在原来同学们大学快毕业时，终于考入了内陆。那时坐了毛驴车坐汽车才来到乌鲁木齐，住在一个小旅馆里等火车票，满街都飘荡着周华健的《花心》，那句“空把花期都错过”和“春去春会来”的旋律，让人在离开那片深沉的土地与亲人般的亲情时，几乎泪挂双脸，遂掩面自泣，怕人看见。

再后，列车逛当逛当地把我们送回内陆，歌声不知不觉，便渐渐少了。不仅歌声减少，连说话也逐渐变少，好像一下子掉进了爬坡的海洋，在看到所谓希望与拥抱所谓成功的时刻，歌声退居其次。如果有歌声，那一定是毕业后天津那幽深楼道里的寂寞，当所有的人出去恋爱，自己一个人晃荡在有风的楼道中，穿过黑暗为自己压惊解闷；一定是海河边那不甘自缚与沉沦的反叛，看到爱情已与城市的一切物质挂购帮带，而激发起奋斗奋斗再奋斗的豪情；一定是后来到了北京，在静若无人的机关楼里，看到人们轻手蹑脚走过时的错觉，忽然觉得，歌声到哪里去了呢？于是，每逢下班后有心在办公室或楼道里喊一嗓子，立马有同事说：“竟然有人在机关楼道里唱歌的？”或者领导说：“哪个新来的不懂事？”赶紧吓得连舌头都缩了回去。从此，歌声只有在一个没有其他人光顾俱乐部后台的水房里飘出。水房位于单位最偏僻的地方，外面的人进不去，而当时机关楼没有多余的办公室，只好在那里办公，因此便有了一个小小的便利：后台居然有洗澡的地方。同屋的同事，虽不在一个处室，但两人共宿舍，便经常拉来洗澡。伴着水流的声音，两个人不由自主的，经常发出疯子般的最强烈的吼声。水管直流而下的声音像是伴奏，嗓子经清水洗尘后便也格外的清亮。两个脱得光光的人，面对面你一首我一首，唱《敖包相会》《懂你》《我们新疆好地方》……歌声像是为洗澡伴奏，一个唱新疆的滔滔不绝，一个唱内蒙的高亢有力，也别有一番趣味。至今，已经当了领导的同事仍在在怀念那段青葱岁月。因为那时没有友谊的断裂，没有爱情的失落，没有相思的困扰，没有目的的追寻，一切简单、透彻、敞亮。但单身的日子不会走得太长，我们一晃都无限逼近而立之年，没有逃脱出世俗的禁锢，匆匆忙忙的恋爱、结婚、生子，生活密不透风，过着“两眼一睁，忙到熄灯”的生活，歌声已然成为传说。如果有，一定是偶尔一帮朋友，峰涌而入去唱卡拉永远OK。开头默不作声，待到他们唱得已疲，唱得不好意思，便喊来一个来一个时，就真的来了一个。久未亮嗓，突然的那么惊人一现，让大家怔住：“原来你唱得这样好！”好不好不知道，表达不表达不知道，恭维不恭维不知道，大家也就一笑而过。因为逼仄的生活，早已将歌声排斥在生活之外。在一个被人誉为文化之城的地方过日子，关于歌星的演唱会，也仅在有赠票或送票时才会去听；因为日子的繁杂，也只有在开车时才或有或无。偶尔，碰到孩子听话写作业，家里领导不生气，兴致一来，张口便哼几句：“想当初，老子的队伍，才开张……”便有儿子断喝：“别唱了，我在记单词！”便有领导训词：“不要制造噪音，影响孩子学习！”一个个斩钉截铁，不容置疑，让“十几个人来七条枪”憋在肚子，噎在咽喉。罢罢罢，由它去罢，不唱了。闲时戴个耳机，听听李健的《故乡山川》，感受一下遥远，便散却了心头的郁闷。此刻，歌声早已让位于日常生活，让位于渐渐的改变，让位于岁月的风尘。

你的岁月还有歌么？你的心里还有梦么？你的梦里还会唱么？外面的世界，歌星换了一拔又一拔，头条换了一款又一款，故事变了一个又一个。而我们，也慢慢地变成了另外一个人，演绎和丰富了江湖上若有若无的传说。你在桥上看风景，桥下的人在看风景中的你。一切人，都只是别人的风景，都只是他人的景色。有的拍照留存，有的熟视无睹。

有一年，到井冈山去参观见学。夜来无事，在寂静的大山里，打开宾馆一台慢得不能再慢的电脑，突然看到桌面上有人留下一首歌，叫《惜别的海岸》。随便点开，一股熟悉的歌词与声音从夜里传来，一股忧伤击中了往事的疼痛：

苦涩的海风，

阵阵吹送，

寒夜一片朦胧，

何处有你影踪？

远处的汽笛声声，

夹着海浪声，

吹老我美丽的人生。

在那过去的岁月里，

在那长长的海岸上，

和你朝朝暮暮看日落又日升。

虽然你不在我身边，

对你的情谊永在我心里，

此情此景，旧日里呀，

只有回首说再见……

歌声之中，忽然想起当年老师根据这首歌词，给我们讲的那个美丽而又忧伤的故事。说是有一对恋人，过去相爱，但后来因种种原因，不能在一起。分开多年，两人在海边遇见，一边散步一边想起过去的美好，便唱起了这首歌儿……

其时，井冈山万赖俱寂，只有这首歌，伴随着我的泪水，伴随着我对青春的回忆与对往事怀念，飘荡在他乡的夜色中，令我忧伤不已。后来，我还把这首歌下载，放给陪我们几天的那个美丽而漂亮的导游听。她笑着说：“没什么感觉呀。”一刹，岁月已击穿所有的记忆，尘封住往事的秘密与柔情。时光，在不同人的眼中，早已拥有不一样的童年与青春年轮。而我们，也早已像那些飘荡并飘散的歌声一样，渐成江湖上日益远遁的传说。往事不堪忆，旧事怎能悲！关于唱歌和歌唱，仿佛已是高天上的流云，随着岁月雨打风吹去；又仿若夜空上的流星，再耀眼的青春也只是花一现。英雄渐老，美人迟暮，谁也挡不住年轮的脚步，谁也不拦不住年龄的皱纹。而关于歌，关于歌声，关于歌唱，渐次成为往事。即使如此，生活依旧有歌声，人生依然有理想，或许就已经足够。

                2017-3-12至14日北京