长篇小说《城市阴谋》连载之十，本长篇已由新华出版社正式出版。由著名作家诺贝尔文学奖获得者莫言、茅盾文学奖得主周大新、两届鲁迅文学奖得主王树增、中国作家协会副主席李敬泽先生联袂推荐。

第五章  单位犹如吞吐场

21

     本来，我还想把我们与张秋燕中奖后的相遇写得更加详细一些，但那天我又不得不写材料，所以写着写着便停止了。我们副厅长要在一个高级干部会议上发言，要求我在星期天里一定要完成这项光荣而又艰巨的任务。因此我光着膀子，挥汗如雨地编织，反正公文都是差不离的，官样文章嘛，四平八稳，五湖四海，面面俱到，提出个一二三，再在一二三中出现几个小１、２、３，不出现路线和政治问题，基本上便差不多了。但等写完材料后，我再也找不到写信的感觉了，所以给何来国教授的信又没写下去。我越来越发现自己在北京不能做完一件非常完整的事，因此常常感到无穷的懊恼。我想，写材料和写信，的确是两回事。作为单位人，我每天都坐在电脑前，挖空心思地写那些一次性的文字消费品，把电脑敲得纯熟，可有一次，我在给人写回信时，突然发现自己不会写字了，当时还吓出了一身冷汗。

    不知从什么时候起，无论是家庭间还是朋友间，我们已不习惯于写信问候了。大家说起来都忙。有一次，我去看一个朋友，在他家的房子外给他打电话。他说，我很忙。他过去一直说他忙。我有心逗他一下，说，你忙什么呀？他说，反正事多，也说不上忙什么。我说，你开门吧，我在你家的楼下。他当时声音就哑巴了，我进屋子里一看，他在忙“修长城”呢！

    他不好意思地搓着手说，你看看，你看看……

    我说，我知道，我知道……

    那一夜我们就朋友们都在说忙的事，两个人慨叹了一个晚上。

    无论大家是真忙还是假忙，总之说是忙，那我们有事只有借助于电话了。好在现在电话的初装费没有那么贵，公用电话憎不上时，便自己掏腰包解决一下也不成问题。可是，在一个夜里，当我与一个多年没见的朋友在电话里聊了半天之后，我才发现我们都成了数字人了。我们无一处不是数字的体现，比如我的工资条、银行帐户、身份证、电话、呼机、保险单……还有各种各样的一直揣在身上寸步不离的卡，都与数字有关。只有找到那几个数字，便是找到了我。我有时甚至怀疑自己的构成不是细胞，而是由数字一个个码起来的。拿去了这些数字，我不知道自己该怎么办。

    我对黄平阳说，我们生活在一个数字城市，如果这个城市没有数字，肯定会陷入混乱。

    黄平阳说，现在是数字时代，既然钞票最初就是数字的体现，你让我们怎么办？数字不数字是次要问题，问题是你要活得很好，活得很快乐。

    与黄平阳相比，我相信他的确是活得快乐的。黄平阳说，其实快乐无时无刻不在我们身边，只是我们不善于发现罢了。再或，我们为了某些世俗的东西，干脆抛弃了它。黄平阳还说，数字是一个人生活质量的体现。生活在数字的世界，无论从哪个方面来说，只要我们使自己拥有更多的数字，才能说明成功。

    我对黄平阳的话不以为然。但我知道我们这些数字，都比不上张秋燕身上揣着的那个天文数字。人家一摸就是５００万，这样的运气我相信千年也是难得一遇的。

    张秋燕到北京来给我买了一块手表。我在上大学时一直没有手表。这块表戴在手上，表示我曾经很穷过。张秋燕买的是一块劳力士。她一夜致富后，来北京不到三天便与俞大为又住在了一起，身上穿的戴的全是名牌。我不知道这块表到底要花多少钱，但我晓得它的确很金贵，所以宝贝般的藏着。没想到后来就是这块表，竟然引得一位梁上君子跟了我好长时间，差点还撬了我家的门。

    我说，张秋燕你买这么贵的东西是寒酸我不是？

    张秋燕说，还是你人老实，对别人我可没有送这么贵重的东西。

    我说，咳，这些让我想起那些去日苦多的日子。

    张秋燕说，过去的日子记住了也没有什么不好。

    我们便沉默了。那时俞大为已开车走了。他们两个人尽管生活在了一起，但还是吵架。我奇怪张秋燕这个人知道俞大为是一个什么样的人，但她为什么还是如此地爱他。说真的，我都有点嫉妒俞大为了，觉得好事全让它占尽了。

    张秋燕送给俞大为的，是一条领带。我听人说，女人送给男人领带，说明这个女人至少对那个男人有好感。

    我对张秋燕说，如果有一天，我喜欢上了一个人，我宁可她送给我一条领带，也不愿戴上那块昂贵的表。

    张秋燕说，你还不理解爱情。

    我的确不理解什么是爱情，因此我把张秋燕送给我的表藏在了箱子的底下。我相信，贫穷的往事也一同在那个暗无天日的地方封藏住了。有些东西，在许多年后，当我们的生活发生了巨大的改变时，我认识到再也没有必要悲伤地去回忆它。

22

    张秋燕到北京后，我们的同学聚会便多起来了。到底是有人买单的缘故，一些总是害怕自己掏钱的同学们，这回吃饭时不再在心里嘀咕谁买单。

    有一天，我们在同学的聚会后，张秋燕喝多了，非要到我那里去看看。我们坐着俞大为的车来了。俞大为是很少到我的单身宿舍里来的。当他看到我房子的墙上，还挂着我们大学时在一起照的照片，他的脸上便出现了短暂的沉默。

    大学时代，我们曾经有过真正的天真无邪。照片上的我们，风华正茂，理想冲天，青春的脸上，写满了那个年龄里最美好的歌谣。照片上的张秋燕伏在俞大为的肩上，看上去，他们真是天生的一对。谁知道呢，大学一毕业，命运对每个人就像撕去了一张面纱，发生了神奇的转折。我们虽然怀旧，但我们已经都不是我们了。

    那一切，早已成为过去。

    秋燕说，你还把它挂在墙上。

    我说，这样不好吗？

    张秋燕没说话，但我看到泪水从她美丽的脸上流下来。她转过身来看着俞大为。

    俞大为掐来了烟说，我们走吧。

    那是我们大学毕业后，我第一次看到俞大为充满了真诚的感情，第一次没有嘲讽。

    张秋燕倒在俞大为的怀里，低低的啜泣。

    最后，他们拥着走了。在他们跨出房门的那一刻，我的鼻子不知怎么的就发起酸来。于是我搬了一把椅子，走到凉台上纳凉。刚刚坐下，听到隔壁凉台上一个冰凉的声音说，回来了？

    我吓了一跳，见张雯雯抱着手站在凉台上，便说回来了。

    她没话找话地说，今天晚上夜色真好。

    我说是好。

    她便叹息着说，可惜这样好的晚上，却总有着一些受伤的心灵在外面游荡。

    我转过身来看着她。她的眼睛在黑夜里发出蓝色的光芒，月光下，她的身材修长。我第一次发现她是如此地美丽，竟不住心跳了一下。

    张雯雯说，怎么，不高兴了？

    我说没有呀。

    没有？没有你就不会如此落漠。她冷笑着说。

    我说，你睡不着？

    她说，在这样的城市，除了傻子，我相信没有人能够睡着。

    我说不至于如此吧。

    她哼了一下说，寂寞的生命并不美丽，可是我们却都在坚守，有什么用呢？青春一晃就过去了，我们所坚持着和坚守着的，难道会是什么美德？它不过在生命中留下的一堆皱纹。

    我想说我不懂她说的话。但实际上我是懂的，所以我坐在那里，什么也没说。她抱着手在阳台上站了一会儿，然后进门去了。

    她说，我们都是一些愚蠢的人，不知道自己在做什么。

    她的声音在黑夜里穿透了我的心房，冷漠而又固执。不知为什么，我在那个夜里变得格外的忧伤。看着一轮月亮挂在空中，我突然觉得非常的孤独。那一刻，我想起了好久都没有联系过的王苑。我想，可怜的王苑，认识我真是一个错误。