村庄里关于鬼的故事

以后我离开了村庄，关于鬼的故事才慢慢淡化了。但有一天与人谈起童年时，对鬼的认识竟然吓了自己一跳：我们的童年竟是在鬼的文化浸沉中长大与度过的。

村庄里没有别的故事，除了鬼，以及鬼的传说。

记忆是在父亲的阴沉和巴掌中开始的。虽然若干年后，父亲和蔼得不能再和蔼，慈祥得不能再慈祥。

那时我依在母亲怀里，对父亲说，讲一个故事吧。

父亲漠然地看了我一眼，说，你怕鬼么？

我的头上便浸出了汗。我真的怕鬼，人怎么会不怕鬼呢？

父亲便讲鬼鱼引孩子下水，最后淹死了，或者讲某一天夜里，鬼在村子周围乱转，跟在人的身后，拍人的肩膀，或者握人的手，把某某某吓病了或吓疯了。

父亲讲得活灵活现，我们也听得如醉如痴。只是这样的结果，便是我们不敢一个人睡觉。

村庄里真的没有别的故事，除了鬼，除了环绕着村庄里一堆又一堆的坟墓。我们躺在蚊子成群的黑夜中，默认安静得让人可怕。多少年后，即使我受了最先进的唯物主义教育，在外面无论怎样大胆地横冲直闯，可只要回到家乡，回到某某曾经遇到过鬼或听到鬼洗衣裳的地方，我的头皮便要发麻，我的心跳便要加速。我还是一个人不敢走夜路。

一个虚无的，谁也没有见到过的东西，能把人吓成这样。可见意识对物质的负作用。

多少年后，我长大了，到外面生活，经历了许多世事与懂得了许多道理之后，那时我已知道，最可怕的鬼，是生活在人中间的，是并没有死去的一类东西。但我还是害怕故乡的那段山路，不敢在夜里出来串门。间或回乡，当村庄中某某死了时候，我还害怕听到楼梯上的响声。我明明知道那是老鼠，但还是把它想像成死者不死的灵魂。

无数次在放学回家的路上，由于太晚，我总是怀疑身后跟着一个鬼。但这个鬼从未伤害过我，甚至连我的衣袖也没有拉过一下。我抚摸着无数的伤疤发现，伤害过我的人，还是在我身边那些活着的人群之中。我后来回忆，如果一个人比一个鬼更可怕，那活着还有什么希望呢？

我说过，关于鬼的故事，我父亲讲得最多。

一说是，有一个冬天，奇冷无比吧，他走夜路，突然看见前面有一堆人在围着烤火。火很旺，我父亲也挤了进去，把手伸出来烤，果然很热。于是父亲想跟他们说话，可他说话没有一个人搭腔。父亲看看，没有一个人认识。于是他烤热后便回家了。可第二天到那里一看，哪里有灰烬呢？竟然是一堆白石头！父亲记起了中间好像一个人还是很熟的，可那个人死了多年啊。父亲惊出一身大汗，天，那夜是一堆死人在路边烤火聚会啊。父亲说得有板有眼的，不由人不信。于是我们跟着发抖起来。

二说是，乡亲们在门口纳凉。突然看到山上一个巨大的火球滚了下来。火球越滚越大，每个人都看见了。最后，那个火球突然砸在山脚的水塘里。人们吓出一身冷汗。过后不几天，一个小孩子在塘里游泳，一命呜呼，到了中午，再也没有人敢到那里玩了。据说，一般在黑夜与中午的时候，鬼是最容易出现的。所以，每到这个时候，人们喜欢躺在家里睡觉。

三说是，一个老头走夜路。老觉得后面有人，回头看，啥也没有。再走，又听到脚步声。再回头，又空无一物。于是老头装作吸烟，猛地回头，看到一个长舌头的鬼就在脑后，老头吓得撒腿狂奔，回家过后不久，也一命归西。

四说是，几个人收工回来，天色已晚。看到前面一大娘抱着一个小孩子在前面走，几个人热心，有心帮一下。于是说，我替你抱抱吧。大娘不应。几个热心人疼女人，又说，大娘还是不应。再喊，突然人影不见。几个人面面相觑，心头大震，赶紧狂奔，直说遇到了月子大娘——也即是坐月子而死去的妇女。

村庄里讲了许多鬼的故事。这些故事让我们害怕。我们村庄的四周全是坟地，一到晚上，山上的树木映着坟地，看上去阴森森的。我虽然没有亲自见过鬼，但是，一到夜晚，我是不敢随便乱跑的。好像世间总存在着一种虚幻，让人类觉得自己的行为恐惧。行善者自然心安，而作恶者提心吊胆。但我在村庄中所读到的故事往往却是，善人没好报，好人命不长。因此，后来，我便怀疑起大人们所虚构的世界了。尽管在辛勤的劳作之余，鬼故事是生活的调节剂，但善良的大人们以为，他们的善良与勤劳会得到回报。可是，直到今日，在革命者的故乡，除了四周山头上坟地里的磷火越来越多，我并没有从革命的故乡读到乡下人生活的热望。他们虽然顺其自然，但是，他们的生活，却仍然是那样一团糟。

到是先辈们，在那高山密林里，与鬼为伍，以生命作赌注，成就了一番伟业，从而使我们的故乡天下流传，赋予了另外一番魅力。我后来明白，有鬼无鬼，全由心造。真鬼假鬼，全在人间。

我也就在鬼的故事中度过了恐惧的童年时代。说起来，对人类的恐惧，却是我长大后才发生的事情。