宁静的夜里我们想些什么（2010年）

父亲到城里来了，和新疆的舅舅舅妈。他们住在北京的郊区。那天夜里，我开车一路穿过灯光，最后穿过漫长的黑暗，抵达时他们正准备休息。看到我来，我们一起坐着聊天。关于鄂东红安的乡下，关于新疆的往事，关于熟悉的人等。我们聊得格外投入。以至于，水壶里的水换了一次又一次。

后来，他们终于累了。大家准备睡觉。我对父亲说，我们睡在一起吧。

父亲有些犹豫。

我与父亲有多久没有睡在一起了？长大之后，自我离家出走至今二十余年，与我们同床共枕的同学、战友和朋友不计其数。我们甚至记不住在人生的旅途，曾在哪里与朋友相遇，然后分开。而曾经无比熟悉的父亲，因为时空阻隔，我在逃离他的拳头之时，已陌生了他的体温与呼吸。

后来，他答应了。他有些紧张，跟着我上楼梯。

此时夜已深沉。我与父亲躺在一张床上。父亲年近七十，我逼近四十岁。

父亲开始说话，有些结巴。仿佛往事突然打了节，让他表达起来不太流畅。他像个小老头，躺在床上甚至不敢翻身。

我便找过去的旧事，旧事中的人与物，在遗忘了许多年后，突然变得生动与鲜活起来。话的匣子一打开，我发现自己其实与父亲有着许多共同的语言。

父亲谈起当年我出走时，回头对母亲说过的话。父亲说，从我离家出走，到日后归来，每当我匆匆回家并匆匆离开时，总是对送了一路的母亲说：大，我走了，你回吧。

父亲说，每次我都是这样几句话。母亲的泪流下来，打湿了故乡那条弯弯的小路。

父亲说，每次，他都站在我们身边，看我与母亲说话。他说我很少与他说话。但是，每次他的眼泪也是直直的流下来。他意识到，他过去经常凑的那个孩子，已经永远走出了他的视线。好像属于他，又好像不属于他。

父亲说话唠唠絮絮。

往事像窗外偶尔掠过的风，伸了一头，便又溜走了。直到夜色变成漆黑一团。

最后，我与父亲都累了。我工作很忙，几乎天天加班加点；而父亲在乡下的生活习惯，是每天夜里八点多就要睡觉的。他一辈子尊从于自己的习惯，因为第二天还要下田地劳作。那一晚，我们却破天荒聊到凌晨两点钟。聊到父亲的确累了，打着呵欠。我说，你睡吧。他说，不睡不行了……

我们便睡。父亲很快先睡着了。我睡不着，还在想一些郁结心头多年的往事。父亲的话，把我带回童年的寂寞，带回少年的辛酸，带回青年时的苦闷。而母亲，曾是这一切事物的真实见证。她熟知每一个细节，并把深深的叹息留在故乡的那边，直到我出走，直到我归来，直到子欲养而亲不待……

接着，我便也开始迷迷糊糊。只要双眼合上，我便做梦。那夜的梦也是乱七八糟的。见到了旷野，很大，很寂寞，很迷茫，很孤单……直到父亲的鼾声将我打醒。那时，诺大的屋子透过头顶的窗棂，月光直射。我甚至可以看到头顶星光移动，但周围静寂一团。有虫子在叫，像乡下。

北京郊区的夜格外宁静。

在父亲的鼾声中，母亲虽未入梦，却从记忆深处直接走来，从另一个世界步入永远的记忆。我顿时感到宿命的轮回，在这个苍凉的夜里便有了另外一重意义。人啊，活着的仍就这样马马虎虎地活着，不知到底追求和在乎什么，而故去的人，却已永远故去，永远化作了关山千里外的沉默。活着的我们，每一天仍如许匆匆忙忙，寻寻觅觅，但灵魂的深处，这个夜却让我仿佛淡然于生命的安排：世上的生生死死，爱爱恨恨，一切都必须是顺其自然的，都有因有果，有血有肉，有缘有份。

父亲的鼾声很大。我也在这鼾声中，从黑到白，见证与拥抱了满屋的天明。

                               2010-5-13北京

（弟弟开始又东山再起之后，父亲一直住在他那里，弟弟对他百依百顺。我只是偶尔去陪他吃个饭。老头总是笑眯眯的，还喜欢泯上两口酒，到医院一查体，指标比我还正常。也算是他得到了幸福。）