在小说之外，一定还藏有另外一个可能真实的世界

（本文摄影：朱岩，代表作者在此致谢。）

在小说之外，一定还藏有另外一个可能真实的世界

我跟在父亲身后，高一脚低一脚往前走。田埂上露水很大，我和父亲的裤脚很快都打湿了。

父亲挑着柴，要走前面。我说，我在前面开路吧，这样把露水打落了，你的裤脚就打不湿了。

父亲说，还是我走吧。打湿了我也没关系，打湿了你到学校生病怎么办。

父亲说，我的腿老，打湿了也不会得病。

我于是跟在父亲身后，看到他挑着柴，田岸两边的黄豆叶上的露珠不停地掉下来。

阳光还没露脸。我们却走了好久了。

上学的路真长。从山里走出来，再沿河走，还得老长的路。

我背着咸菜和书包，跟在父亲身后。薄薄的雾气罩着我们，老远看上去我们像两棵树。

父亲这棵树那时虽然不老，但过度的劳作，他的背渐渐弯了下去，看上去已成老树了。而我这棵树，才长枝叶。所以我挑不动柴，父亲就得一个月送一次柴火。

那时我们的中学，为学生做饭烧不起煤炭，都得烧柴。一般的家庭，都得把从山上砍的柴送到学校，论斤折算一个月的消耗量；而富一点的，交钱就行了，学校有时可以集体到乡村购买。

父亲说，要好好读呀，读书是惟一的出路。

父亲说的话很长。我奇怪他那么沉默寡言，说起要好好读书时，话却变得那么多。

父亲不识字。

不识字的父亲一辈子生活在山村里，没有出过远门。父亲说这些话时，往往太阳开始出来了。我从后边看去，父亲脸上已开始滴汗。大颗的汗珠从父亲的嘴角流淌下来，父亲举起袖子擦。

往往是快到学校时，我才发现父亲的袖子被汗水打湿了；而父亲的裤子被露水打湿了。

那时我看出父亲特累。

但有虚荣心的我，却不希望父亲到学校里去。父亲穿得破破的，我怕同学们瞧不起我。

我担不动那一百多斤重的柴，父亲只好到学校里去了。

食堂的大师傅老远见了父亲，高喊一声：来了？

父亲堆起笑脸说，来了。

大师傅转弯抹角与父亲有点亲戚关系，所以说话的声音很高。

父亲把柴放在磅秤上。

大师傅把秤砣压上，准备过称。

父亲说，晒得特干的柴，放心吧。

大师傅说，肯定。

的确，父亲是把柴晒得特别干才担来的。有些人总是把刚砍下的湿柴送来过秤。大师傅六亲不认，要打折扣。因为这样的柴烧起来时冒黑烟，火不大，但烟窜得特高。烧了半天，饭也蒸不熟。

父亲伸长了脖子去看秤。

其实我知道，他看不明白。

但父亲每次都看。大师傅喉咙里咕咙了一下，长咳了一声，吐一口痰说，130斤。

父亲说啊。

其实不论是多少斤，父亲都是说啊。也就是默认的意思，从来没有反对。

大师傅记上帐对我说，中午拿饭时到我办公室拿饭票。

我说啊。

父亲卸下柴，拿起冲担，想走。

大师傅说，在这儿吃早饭吧。

父亲说，不了，还要下地呢。一会儿太阳大，地里的草长得太快。

大师傅便从屋子里拿了一根油条，塞在父亲手里说，充充饥吧。

父亲不要。

大师傅是个直爽人，脸马上黑走来了：快拿着！

父亲看我。我低下头。

父亲便拿着了。

那时除了吃国家饭拿工资的，有多少人能吃得起油条啊。

往往是我们路过炸油条的那儿，鼻子闻到香味，舍不得走。

种地太辛苦了，你要好好读书啊。

父亲常常是这样说。

他买不起油条，八分钱呢，八分钱，要挣多少时间。有时一天的收入，不过只是一角。

父亲连声道谢。

我们便走了。

转过角，父亲把油条塞在我手里说，快吃吧。

油条是冷的。但我还是闻到了香味，有了想吃的感觉。

我把油条分成两半，一半塞给了父亲。

父亲不要。他说，你吃吧，吃了读书有力气，学校的火食不好，忍着点吧。我回家吃饭，我就喜欢吃大米饭。

我不相信伴着咸菜吃了一辈子大米饭的父亲就喜欢吃大米饭。我坚持要把另一半让父亲吃。

父亲便接着吃了。一边吃还一边说了句：好香。

我的眼泪差点掉下来了。我忽然觉得油条不香了。

父亲说，吃吧吃吧，以后你考上学，做公家人吃公家饭时，有钱了可以天天吃。

我还是吃不下。父亲说，快吃吧。要开学了。

我便吃了。油条冰凉，吃在口里我突然想吐。

但父亲看着我，我便吞了下去。

太阳出来了。满野的田地放着金光，四处的农民，赶着牛在田地里开始了一天的劳作。

父亲说，我走了。

我说啊。

我希望父亲摸一下我的头再走，但父亲从来没有摸过。他转过身便走了。

那时内疚与自责便灌满了我一脑子。我读书时成绩挺好的，但自从注意到了班上一个女孩的后脑勺，我的成绩有时便由一条高居不下的直线变成抛物线，时好时坏。

我恨自己。

但恨归恨，我还是喜欢看那个后脑勺，并且在一段时间里有了恋爱的感觉。

其实，那时我不过是个小屁孩子，懂得个什么。

这种内疚的感觉也常常只有在回了家，见到父亲时才有。家里穷啊，父亲和母亲生产劳动得苦啊。

看看家徒四壁和面带菜色的父母，我常常便对乡间产生了厌倦。有时甚至有了恨意。

因为没有钱，我常常是坐在最后一排。这一排一般不发书，还随时有可能被教师“请”出去。

老师其实对我挺好的，因为成绩好呗。但老师也没有办法，没有交钱的虽然不止我一个，也不能区别对待，他们同样需要生存。

往往是被请出去之后，老师不好意思地挠头皮问我：学费搞齐没有？

老师考虑我的自尊心，从来不说“借”字。我站一会儿，说，没有。

老师不好意思让我别再进教室。但我很自觉，我便站在教室外，有时看一会天，有时便慢慢沿着原路回家去了。

父亲在田地里看到了，老远便喊，放学这么早啊？是不是放假了？

我说，是。

我便到田里帮助父亲干活。我干活时不说话，父亲也不说话，干得不好，可能还得挨上几句骂。

母亲从田地的那头扯完草过来了。看见我，她站在那里问：回来了？

我说，说来了。

我不看母亲。

母亲长长地叹了一口气。她比父亲更明白，我是被赶回来了。

母亲不出声。空旷的田野一下子很静。

母亲一下子老了下去。

我们不停地干活。一会儿，三个人脸上都有了汗珠。我在拔草时，手不小心碰到了岸上的野刺，出血了。

母亲用衣服替我擦。然后，她把我的手指含在嘴里，吸吮着止血。

一会儿血不流了。

泪水却从母亲的眼里涌了出来。

母亲说，我们对不住你啊。

我想笑。但笑不出来。我说，没事没事。

母亲还是流泪。

只有父亲沉默地干着农活。

到了晚上，母亲简单地吃完饭后，出去了。我知道，她是出去借钱。我们一家就靠母亲出去借钱，让父亲去，在人家坐上几个钟头，也吐不出一个字来。

村中的狗在叫。

夜很静。我早早就睡，躺在床上。我开始想哭。

很晚，我才听到一声门响。母亲回来了。

父亲坐在柴油灯下。我听到他们在低声说话。虽然声音很低，我还是听得见。

借到了？

还差几块。

日子真难啊。

真是屈了孩子……

然后他们坐在灯下沉默。

我终于忍不住让泪水哗哗地流出来。怕他们听见，我咬着嘴。

母亲进来了。

我连忙转过身，把头蒙在被子里装睡。

母亲在床头摸我的脑袋，她叹息着，坐了好久。

第二天醒来时，我发现枕头边多了几块钱。他们一大早又出去劳动了。

我拿了钱，慢慢地走到学校。几里的地，我走了老长时间。

进了校门，老师问：带来了？

我伸出手，拿出攒得出汗的钱。

老师知道不够。他也叹息了一声，摇摇头。

我便往回走。

老师像铁钉一样站着。

学校里书声朗朗，我却觉得挺静。往回走时，我觉得心中透明无比。

那一刻，我不想读了。

老师等我走了老远，才喊：回来吧。

我不回头。

老师还喊：回来吧，先上着。

我不回头。

老师跑过来了，生气地抓着我的手说，回去吧，先上着。

我站着，然后哭了。

我发誓，再也不盯住后脑勺看了。我感觉后脑勺开始注视我，她是我们班最漂亮的女生，父母吃公家饭，穿得也最好。

她开始喜欢盯我。这个感觉是某一天上自习开始感觉得到的。一回头，两个人的目光一接，像火一样，都迅速低下头去。

我转过身，面对窗户，开始想心事。少年时的心事，就像无穷无尽的云彩，飘呀飘，飘得很远。

我想像窗外的世界，一定很美很漂亮。

但现实就是那样现实。过不了多久，不好意思的老师又会把我们叫到一起开会。

往往是开会后不久，有些同学就搬起椅子桌子回家了。读不起书的人，回家时一般是悄悄的。就是借到了钱，也很少有人回来。

好朋友李北京就是其中一个。

他搬桌子那个夜晚，我替他帮忙。

他拿出一把刀子说，老子再也不上学了。我恨老师，恨父母，恨这个地方。

我不说话。因为我劝不了他，说不定那天我也和他一样。我也不知道他哪里弄来的一把刀子，刀子插在桌子上，发出冰凉的光。

其他要搬东西回家的人都不说话。每个人的脸上都刻满了自卑。

自卑后来像巨石一样，沉在我们的心里。长大走到很远很远的地方后，我才甩掉它跟踪的影子。

大家像驼鸟一样出了教室。夜幕很大，他们一行出了寝室，像黑夜里的野兽流窜，然后道别，然后分散，潜入无穷的夜里。

我听到了分手时有人在哭。

也有人在骂：什么学校，就认钱！

还有人在发誓：不混个人样子，誓不回来。

黑夜里每个人说话时眼睛都发亮。不知谁还从哪里弄来了一包烟，几个人点了火便抽了起来。

火光映红了几个中学生的脸。每个人脸看上去那样成熟。

我想抽烟，但抽了一口咳嗽了几声，便扔掉了。

我仍想蹦一蹦，仍对未来抱有希望。

他们走了。

旷野静了下来。

我一个人慢慢往回走。我不知道是该回学校还是回家。因为明天一早，老师看到少了人，自然也知道有些人自动退学。这是正常现象，学校里常见，老师们也见怪不怪。再说退学的大多数成绩不好，家长们认为上学也是浪费，所以不会引起关注。

从上小学时起，我的成绩便在全班数一数二，所以交不起学费，有时跑回家，过一段时间老师也会来找的。每次竞赛，还得靠我去捞名次。

以往我特别怕走夜路。乡间的夜特别的黑，四处的景物黑乎乎的，让人害怕。

但现在我不怕了。一个一无所有，又觉得活着没有什么意思的人，肯定什么都不怕。

我甚至希望有个鬼来和我同行，或者把我带走。但我走了很久，都没有鬼的出现，只是路边突然滑过一条蛇，才让我有了刺骨的感觉。因为蛇一般是咬不死人的，咬着了还得活受罪，不当药费付不起，还得痛好长时间。

我在十字路口时，想起了母亲。我知道我此时回去母亲肯定会哭一晚上，所以我决定还是不回去。就是呆在学校的寝室里不上课，也不想让她伤心。

我于是往学校走。

走到校园边，一个人影突然闪了出来。我说不怕，还是吓了一跳。

他抽着烟，透过一明一灭的烟火，我看到了班主任的脸。

他在黑夜里咳嗽。

他们都走了？

都走了。

我们的声音像夜风一样飘。

然后沉默。

班主任是个好人。不停地跑去做学生家长的工作，往往把他们劝回来学习几天，让学校教保处一催学费，同学们便又跑了。李北京就这样来回折腾了好几次。

可惜了，可惜了。

班主任说。他摇头。

我们都知道他没法。那么一点工资，还要养几个孩子，他不可能让他们回来。

在他眼里，每个人都是人才，每个人都可以造就，每个人都能培养。所以，只有他还坚持着家访。

事情的结果往往是，他把同学们劝回校园，教保处来收费的人又让同学们选择了离开。

这样班主任就进入了两难境地。一方面费了老大劲把学生从家长那里做工作要回来，学校因为学费又把学生赶回去，家长认为他说话不算数；而学校呢，教保处的人称他再把学生叫回来，就要停止发他的工资。

班主任没法照顾所有的人，只有叹息。

班主任在讲课时说：我多么盼望你们中间有谁以后能够当个大官，来解决这个问题呀。

但同学们除了后脑勺那样的少数几个，又有谁有那么大的志气呢？

我爱读书，我要上学，可交不起学费，拖的时间长了，学校也不可能老照顾我了。要不是每次考试时，还能捞上名次，为学校争得一点光，学校也许早把我赶回去了。

父亲后来也不希望我上学。

他说，认识几个字，能记帐不受人欺侮就行了，认那么多字做么事？

母亲很快打断了他：你老实砣子，一天做到黑，落了个么事？连工分都搞不清楚，年终一算帐，还要给生产队里贴钱！

父亲不说话了。

他打量着我。他肯定不相信我读书还能读出个模样来。

母亲是家里当家的。她作主的事，父亲不会说二，所以我还得到学校里去。

这个工作是母亲来做的。

母亲往往得坐在床头叹息。然后摸着我的头说，伢呀，还得上啊，穷人不识字好伤心！

母亲说着就哭起来了。

这是母亲最厉害的一招。她不是装哭，而是的确哭了。许多伤心的事一桩又一桩地涌上她的心头，她哭得非常厉害。

母亲是一个可怜的女人。这一点我比谁都明白，她一哭我便觉得心里特别内疚，背起书包往学校里走了。

其实更多的时候，我是跑到山头上望天，没有真到学校里去。一个人鼓起了那么大的勇气跑到教室里，却又被当着全班同学的面叫出去，要我回家要学费，那是多大的耻辱啊。

我那时不知道穷并不可耻的道理，只晓得爱面子。因此，母亲一哭，我便装作去上学，其实跑到山上一睡一天。

山上的风很小，阳光晒在身上，暖烘烘的。但我感到心里一片冰凉。

我仰面躺着看天，天很蓝。我侧身看山，山很静。

远处的草丛不停地随风飘动，看样子不少野兽藏在那里。但我不怕。我过去很怕的，现在不怕。我甚至还希望有只狼能够跑来把我吃掉算了。

望着无边无际一座接着一座的大山，我心里想啊想啊，想不通就哭了。

蓝天作证，大山作证。我的少年时代就是这么走过来的。

我想起了很多事，很多因为贫穷而带来屈辱的往事。我觉得整天世界非常无情，它把一个无缘无故的人抛在贫穷的边缘，让他受够了罪却从不理会。

那时我还不知道上帝。即使知道了上帝，我也晓得上帝是不会公平地对待每个人的。

我躺了好久，后来感到肚子饿了。我不想回家，怕妈妈发现，怕她伤心。于是我还在山上躺着。那时家乡的山头上有很多很多的狼，不时有狼出没在山村里，把村民养的的猪都吃掉了。但我在逃学的日子里，一只狼也没有出现过。有次好不容易出现了，它却若无其事地坐在山头上，根本就不看我一眼。

连狼都不想理我了，都不想吃我了。

看来贫穷的罪过很大啊。

我于是哭了。

我后来想，狼不吃我，说明我可能是天下派下来的神。以后要做大事业。我当时真的这么想，因为老家都是这样传说的。

我于是精神又振作起来了。我爱读书，与其无缘无故莫名其妙地被狼吃掉，还不如到学校里碰碰机会。

一进校门，同学们正下课呢。那么多的人，让我又犹豫了。

一个没有交学费的学生是与他们不一样的。

那时我正处于成长的年龄，不懂得贫穷并不是罪过，但强烈的虚荣心让我望而却步。

我怕看到后脑勺。她美丽的丹凤眼会流露出什么呢？

我躲在大门后，看到他们上课了才溜出来。我想从后门溜进教室。刚一露头，却发现班主任向我走来了。

你的，站住。

我想跑，脚却很听话，站住了。

我天天在这里盼着你回来，你可算回来了。

班主任摸着我的头。我的眼泪下来了。

我也不好意思再往你家跑呀，不知该么样对你父母说。

我晓得……

孩子，这是课本，我替你买了。你不要怕，要勇敢地去上课。教保处的人赶你，你就出来；不赶时，你就坐在教室，他们拿你有么法子？总不能把你关起来吧？

班主任把课本塞给我。我不拿。他硬塞在了我的手里，然后说，我们来个约定，将来有一天你考上了大学，成为国家的栋梁之才，你要还我的课本钱。

我晓得他怕伤我的自尊。但流着泪与他的手勾到了一起。

从此，我便成了教室里一个常进常出的油条生。一边赶，我就自动跑，不赶时，就回教室。除教保处收费的人赶我外，所有的教师都对我非常好，上课时如果我没到的话老师还要等我几分钟才开始。

我最怕的不是那些来查没交学费不让上课的人，而是后脑勺。

每看到后脑勺，我便觉得自己矮了下去。

长大后我明白，爱一个不在同等次的人，是要产生自卑的。所以，我后来相信古人为什么讲要门当户对。

有次后脑勺看到我，她的脸红了。

我的心跳得更厉害。

我拼命地掐自己的大腿：不想她，不想她！

结果我越是想她。

想她我便觉得对不起老师和妈妈。

想到妈妈那张布满了沧桑四处说好话求人借钱的脸，内疚便鼓满了我的心。

不能这样下去了。

我一个人来到河边坐着。小河的水很清，小河里的鱼儿游得自由自在，让我特别羡慕。

我甚至在抽了自己的耳光后，才学会如何做到自我克制。

终于有一天，我做到了。

那是后脑勺在看我时，我猛地转过身去。而且有一次，当我们下课在一起聊天时，我故意装作没看见后脑勺。其实她就在我们身后站着，同学们在讨论班上的女生谁最漂亮。有人说，当然是后脑勺。

我突然来了一句：最丑了。

后脑勺肯定听到了，她的眼里有泪在转。

我说完就想走。

后脑勺突然来了一句：穷光蛋！

我的鼻子一酸。像有刀在胸上剜了一下。

我走到学校的墙角，眼泪终于忍不住掉了下来。

这句话，我觉得比所有的话较都管用。

以后每当我精神走调时，想起这句话，我的心都要痛一下。

我觉得后脑勺这句话的确太伤人了。不然，我的心不会这么痛。

虽然富不是过错，但穷也不是罪恶啊。

因为从那以后，不管是谁对谁错，反正后脑勺再不理我，我再也不理她。

我要对付的，是教保处收学费赶学生的那些人。

为了躲教保处的人，有时我不得不躲在蚊帐里听课。那时我们的教室非常大，一般是前面上课，后面就是晚上睡觉的地方，中间什么也隔。我经常是放下蚊帐，躲到最后的那个床上，这样我能听到老师讲课的声音，他们却看不到我。遇到教保处的人来，他们只看前面，不会查到后面的宿舍，我也因此成了一个偷听老师上课的学生。

终于有一天，教保处的人在纹帐里逮住了我后说：伢呀，算了算了，你好好上课吧。再堵你我就亏心了，再堵你天理不容啊。

我以往挺恨他的。他这样一说，我便觉得他是好人。

天下还是好人多啊。

我从此可以不像做贼一样上课了。

母亲不知道我在学校还有这样的事，待我回去高兴地告诉他时，母亲的泪一个劲地长流。

好人啊，好人啊……

母亲不停地这样说。

我也知道母亲不容易。为了尽快把学费补上，她和父亲一起上山采草药，到茶厂摘茶，一角一角地凑。母亲把自家种的江豆摘了送到学校教师食堂，食堂不好意思白要，就像征性地给点钱；父亲把自己从山上砍下的竹子编成扫，卖给学校，学校也像征性地给点钱。

一分，一角，一元，加上家里鸡算的蛋卖的钱，这样母亲的积累便渐渐凑够了学费。家里有时甚至连盐巴也舍不得买，更不说菜里有油有肉了。

我回去时，看到父亲母亲的脸肿腿肿，不想上学的念头又产生了。

我说，大，我不想上学了。

我说完便哭了起来。

母亲跟着哭。她不说话，比我哭得更厉害。

父亲却直接得多，他一个耳巴子在我脸上：不读？不读你就跟老子下地，种一辈子田，过穷日子！

我不怕父亲打。从小我们便是对立的。但我怕母亲哭。母亲一哭我就没了主意。

我长大后明白，女人的眼泪，其实是世界上最致命的武器。在我以后的人生中，我不停地遇到这个问题。我是个情感型的人，遇到此类问题总是搞不清楚，因此，我总是有选择地避开女人。

我认为，除了母亲和姐妹之外，避开女人就是被免伤害。当然这是题外话，不说大家也晓得。

母亲哭着，我背起书包，然后拉了拉她的手，说我走了。

母亲把我拉到怀里，哭得更厉害。

我也跟着大哭起来。

母亲说：对不住啊，伢。对不住呀，伢。

我背着姐姐准备好的大米和咸菜，走了。

姐姐说，好好读啊。要用心。

我点点头。

当初，我和姐姐一起考上了初中，但为了让我读，她主动退了出来，自动辍学了。

我对不起姐姐，这是一辈子的事。无论村庄里多少条生命来了，又有多少人最终老死山村，入了黄土，都没有改变我这种念头。

我对不住姐姐。

这是千真万确的事。

越过了高高的山峦，我向后望去。母亲拿着锄头站山半腰的地里，直起身来望我。

我翻下山，头也不回地走了。

我发誓，以后我一定要越过这道山峦，以另一种面貌回来。

一路上我在不停地发誓。

到了学校，我来到教保处的财务室，把一大堆零票递给那个经常找我的会计，理直气壮地说：交学费。

他抬起来头来：真的交啊。

我说真的。

他说：那真不好意思，我也晓得你家的难处……

他好像真的不好意思。但还是伸出手，接了钱，数了老半天。

开完发票，他还站起来，摸了一下我的头说，伢，要好好读啊。多不容易。

我说好。

出了门，我发现我哭了。

走进教室时，我觉得学校那样亲切，觉得心里非常踏实。

坐在自己的桌子前，我深深地呼吸了一口气。我看到老师满怀了信任地看着我，觉得非常自信。

学习其实是一个非常愉悦的过程。这种美好的感觉从此时时冲闯着我。

我又开始恢复了前几名的位置。

在没交齐学费之前，我还不知道学习是如此快乐的事。只觉得不好好学习，对不起母亲。那时我只知道把钱交齐了，不让同学们用异样的眼光来看我。

现在，终于可以和大家一样平起平坐了，学习的沉重感变成了另外一种欢乐。无数个从未知晓的窗户在面前打开，一种种新知识像阳光一样灼痛了我的眼睛，无数个崭新的符号像跳跃的音符令我堤糊灌顶，少年的智慧像个大仓库一样轰然洞开，我看到广阔的世界连在通向乡村的小路上，五光十色的新奇与四通八达的思想，一下子挤得满满当当的，令人目不暇接。

坐在教室里，我感觉到脑袋要爆炸，而身体里因为知识增长的原因，迅速地膨胀起来，一种无穷的力量似乎前在前方呼唤，让我每一寸肌肤，都能感觉到知识抚摸后的灼烫。我甚至能够整夜整夜地把目光投在书中，吸收每个角落里传来的信息。我甚至能够感受每个写书的人，和那些书中所有的人物乃至数字和符号，都能与自己的脉搏一齐跳动，与心灵一起呼吸。

与同学们不同的是，我在搞好课堂上书本知识的同时，还特别喜欢看课外书，那些书中的人物与故事，成为了我生命中永远不变的传奇。我的性格，也在这些人物的熏陶中，渐渐地成长。我听到青春成长的声音，像窗外的树拔节一样，拼命地生长，一不小心，就感觉到自己已融入了一个广阔的天空，要与大人们平起平等，甚至超过了他们的理想。

不用说，当每一次考试，我把成绩单或者奖状拿到妈妈面前时，看到母亲因为喜悦，要让流水悄悄地流出的神情。我就知道，我的命运，与这个一直多难多灾的家族，有着非常重要的关联。

青春的成长仿佛像田野上不经意栽的幼苗一样，在不经意间能够长成能够遮荫的树枝。当人们把各种各样羡慕的掌声与钦佩的目光洒向我时，他们甚至还没有想到，一个穷人家的孩子，不知在什么时候，靠着什么东西，突然变成了另外一样人。

只有语文老师说：知识的力量，真的是非常大呀。

每逢考试，老师们都抢着要阅我的卷子。而每次竞赛，我总是老师眼中首要的人选。

明白了太多的道理之后，对于后脑勺，我再也没有投入过多的关注。倒是她，每看到我一次又一次地站在领奖台时，眼中流露出一种异样的感情。

我知道，作为穷人家的孩子，我们不配也不能拥有这样的感情。

有一天晚上自习时，在所有的人走了之后，我发现后脑勺站在教室的门口。我出门时，她低下头说：你等一下。

我的心跳了起来。我知道，她有话说。

但她没有说什么，只是把一封信塞在了我的手里，然后转身跑了。

我向周围看了看，没有人。

我跑到一个没人的地方，拿出手电，非常紧张地打开信封。

我首先看到的是一百块钱。

天啊，一百块钱啊。

那时一百块钱不仅对我这样的穷孩子，就算是对家境较好的任何一个在乡间读书的人来说，都是一笔大数字。

我的心跳得更快。

在信中，她忏悔了上次对我说那句话的感受，还表达了对我的敬佩，对我学习上的羡慕，更重要的是，她表达了另外一层不属于我们那个年龄的感情。

我一夜没睡。毕竟，这是我人生中每次收到异性的来信。

我考虑怎么处理它。那时候，在我们周围，也经常见到这样一些偷偷摸摸塞进桌子或者书包的信件。有的人愿意公开，结果弄得满城风雨，让当事者因为抬不起头来而退学；有的交给老师，虽然悄悄地处理掉了，但心理上总有一丝未解的症结；有的偷偷地恋爱，结果学习一落千丈。

我想了很久很久。还找不出一个既顾她面子，又能顺利解决的办法。

那天正好周末，我回家在田地里帮助母亲干活时，看到母亲发白的头发，和她头发上凝结的汗水，我的心就非常沉重。

休息时，我与母亲坐在田梗上。母亲说：伢呀，我总望着有天，你拿着通知书从山口跑回来，告诉我你考上了。

我不敢接母亲的话。谁会有绝对的把握能够考上大学呢？那么多学习非常好的人——大家一致认为能够考上的学习尖子，结果在张榜后却名落孙山。

母亲接着说：你要是考上了，母亲就是高兴个死，也值。

母亲用手摸了摸我的头，让我感觉特别孤单。我不敢想像，如果我失败的话，母亲的心中会装满怎样的石头。

夕阳一点点地沉下去。我虽然笑着与母亲说话，但我的心里先装满了石头。远处的大山在夕阳中沉默不语，无边的树木一直延伸到我们看不见的远方，只有这散发着泥土芳香和飘散着母亲希望的土地，真实地抚摸着我的脚踝。我看到家中那头已快老掉了牙的耕牛，闪着智慧的目光，一边吃草，一边意味深长地看着我转过身去流泪。

我最后决定找一个合适的机会后脑勺的东西还给她。

等了好几天，终于有次在没有其他人的时候，我把一百块钱连同她的信，递给她说：我非常感谢你，但是，请原谅我不能接受。

她犹豫着。

我看到她的脸先是红了。接着泪水在她眼中打了一个转，我生怕她的泪水会掉下来，打落我已准备好的思想，改变我的初衷。于是我对她鞠了一躬说：我真的谢谢你。真的。请原谅。

她接过信和钱，转身跑了。

我看到她姣小的身子在校园中奔跑，两边的绿树往后倒去，我甚至能够感受到她奔跑的速度。

那是青春。我们乡间孩子的青春。

我的泪水也顺着脸流了下来。

时间流水一般逝去。我在拉拉扯扯中终于慢慢告别中学。在一片期望与祝福声中，我顺利地走到了参加高考的时刻。偶尔，我也想起那些因为贫穷而退学的同学们，想起那个亮着火光送别同学而抽烟的夜晚，但那只是一瞬间的事，生活中无数新鲜事物，不停地在我们眼前晃动。我们甚至来不及关心那些弱者，关心那些永远生活在下层与底层的孩子们，就一股水地随着潮流，走向了自己的成熟。

胡子和青春痘像田野里的草一样，在我们的脸上盘根踞扎。

我们往往来不及回味生活中到底经历了哪些东西，以及为什么会经历这些东西，就把往事甩向了老远。

身边的同学来来去去，换来换去，我们从一个考场奔赴另一个考场，从一群认识的人中剥离，走向另一群陌生的人，然后挥手话别。即使我们感觉得到友谊与竞争同时存在，但来不及我们想这些东西，贫穷甚至饥饿，将这一切美好的东西，冲得老远老远。有什么办法呢？我们像是被人用鞭子赶着，成为父亲眼前那一条耕地的黄牛，无论劳累与否，疲惫与否，只有前面有爬不完的地，耕不完的田，就得机械地向前走……

但说实话，我在梦中还偶尔光顾的，是初中那段经历，是那一夜退学的同学们搬着东西走时，一个个咬牙切齿的语言和凶狠的目光，有时还令我醒来后的灵魂颤栗。我便想，生活中我们虽然缺少许多东西，如果我们再失去奋斗的动力，那么我们失去的将会更多。

无论那些年的学业怎样的艰难，我都吃力并咬牙走着。

有一天，在离家一百多里地的高中校园里，突然来了当初退学的一位同学。

他说：我路过这里，顺便想来看看你。

我们沿着校园走着。朗朗的读书声不停地传来。

他说：每当听到读书声，我真想回到学校，真想再学习一次。可是没有机会了。

我想安慰他。却不知说什么好。

他说：我有时还回想起那些早早起床的日子，被老师从被子里赶出来，一边打着呵欠，嘘着寒气，一边背书的情形。最后我不得不承认，还是你坚强，有毅力，始终坚持着，在困难面前不低头。

我说：我相信未来肯定不是这样。

其实这是母亲的话。每遇到困难，母亲就说：来年肯定不会是这样的。

母亲不识字。她当然不会说“相信未来”之类。但我知道她说的就是那个意思。

我想告诉老同学说，其实我内心也不坚强，也不自信，但是我是咬着牙在走路，而且是在悬崖边上疾走，其实只要松一下神经，我完全可能从边上掉下去万劫不复……但是我不能说，我需要有一个声音来安慰自己。

毕竟，我那时才刚满十七岁。

我于是问起了李北京的情况。老实说，想起他时，我的眼前便闪着他挥舞刀子时放出的寒光，令人觉得周身发冷。

老同学说：不知道，听说去了南方，是个老江湖了。

李北京退学那年，算起来也不过刚满十二岁吧。一晃，已经五年过去了。五年的青春在我们面前打了一个结，还没解开，我们便沿着年龄的轨道，已冲出了老远老远。

我们便感慨起来。大家实在想不出，一个十二岁出走的少年，到了陌生而潮湿的南方，面对的将会是一个怎样的世界。我那时已经懂得，一个在成长期的少年，就像路边的一棵树一样，如果稍有外力，它的枝枝节节，就要改变成长的方向。

但是，世界如此之大，又有谁会在意路边的一棵树呢？

只有那些高大的树木，人们才会注意到它。

我们高考完后，当时乡下都疯传我考上了大学，其实通知没有来的时候，我一点把握也没有。

父亲每天都若有若无地把目光盯在我的头上。母亲地装作什么也没有发生的样子。

他们都迫切地想问结果，但是自始至终，母亲和父亲都没有把话摆在明处。

我感觉到父亲对我的目光比过去温暖了。他放在我肩头上的犁，也比过去轻了许多。

母亲每天都给我多做一道菜。她说：虽然油水不多，但毕竟新鲜，吃吧吃吧，娘的全部希望都在你头上了。

母亲说这话的时候，我觉得鼻子陡然一酸。但我捂住鼻子，一点点地把眼前的饭慢慢地咽下去。

有天睡觉前，母亲又拿扇子替我打蚊虫。在离开房间前她突然说：考上也没得事，明年再好些来。

我感到泪水迅速地包围了我的世界。在我眼前，母爱，已经成了一片看不见的汪洋大海。

谁能想到，在我接到大学通知的时候，母亲却去了另外一个世界。

那天，一大早有人带信来说，让我们到学校里去看成绩。学校离家有一百多里地，一去一来，得一整天时间。

一大早，母亲就给我做饭。我起床时，母亲还打好了洗脸水。

她说：吃吧。不要急，来去要注意安全。

母亲没有提考试和成绩的一个字。

登车去城那边的路离家有三四里地，母亲执意要把我送到车上再回。一路上，母亲尽讲她年轻时的事，如父亲的家庭是怎样顶了富农的阶级，人家都让她算了；如她特别想认字，但没有机会上学；如修水库的那些年，她是如何怀着我在工地上没日没夜地挑土；如没有吃的年代，她们是怎样挖野菜充饥……

母亲讲了一路，我的泪水也流了一路。

上车时，母亲站在车下，我把脑袋伸出窗来，对她说：放心吧，娘。我会考上的。

我说这句话时，感到了一种悲壮。好像是要远征的将士，想给母亲一个放心的理由。

我看到瘦弱的母亲，脸上黑里带黄地站在那儿，虽然矮小，却很高大。随着列车的远去，母亲的身影越来越小。说起来，一个人考没考上大学，在城里可能算不了什么大事，但对母亲来说，却像是她的全部。

列车开动时，我满脑子都是母亲的影子。

到了学校，我在成绩表上的前边，看到了我骄傲的名字。这次，虽然没有靠全校第一，但在前三名中，理所当然地成了一名准大学生。

那时我们乡下还没有电话，不能马上告诉母亲。但我恨不得这个消息，能够马上传到母亲的耳里。

拿到成绩表，我谢了老师，飞快地往车站跑去。我要把这个消息，第一个告诉母亲。

公共汽车跑得飞快，但我觉得它太慢太慢。

当车停在大山的外头，天快黑下来了。我下了车便沿着早晨母亲送我一路走来的山路狂奔，那时我觉得什么都不怕。好像传说中的鬼神，都在给我让路；好像故乡大山的一切树木，都在向我问好，低头致敬。

回到家时，我看到家里坐了一大堆人。没有欢乐的气氛，我高举着成绩单说：娘，我考上了！

我说这句话时，声音颤抖着，流下了泪水。

但是没有一个人应声。

我想，大家被喜悦怔住了。因为故乡的大山，这么多年来，我还是第一个大学生。

父亲过来，揽住了我的肩说：晓得了，你坐下吧。

我说：娘咧？娘在哪里？我要告诉娘！

父亲的哭了。

他忽然蹲下身来，嗡嗡地哭了。

我以为他是高兴得哭了。

没想到，叔叔上前扶住我说：你娘，她……她……她过世了……

叔叔的话音一落，满屋子里的人都哭了起来。

什么什么什么什么……我不相信，我不相信，我不相信……

我几乎眼前一黑。我感觉到有人扶住了我，他们把我扶进了母亲的房间，我看到，母亲躺在床上，她的脸上还挂着笑意。

娘……

我的成绩表从手中滑落下来，然后失去了知觉。

生活中的事是很难预料的。谁也想不到，当命运出现一个转折的时候，这可能还潜伏着危险的因素；而人一旦穷途未路，上苍又会给他一点温暖的阳光。

母亲死在田野里，死在她耕种了多年的黄牛边。

那天，也不知是谁，都过早地传递了我考上大学的消息。一个又一个的人，在看到父亲母亲时，都满怀了绝对准备的信息恭喜他们：

你的儿子，考上大学了！

母亲开头不信，后来说的人多了，母亲便渐渐地信起来了。可能是太多的喜悦冲击着她，可能是一个长跑者在经历了苦难的长跑历程后，看到了成功来不及品尝，母亲挑着飘香的稻谷，身轻如燕地走在故乡高高的田岸上，也许是因为巨大的喜悦，使得她低了多年的头一下抬了起来。她忽然发现经历了多年的苦痛是那样微不足道，而接受喜悦的心情却一点准备也没有。她挑了一担又一担，一次又一次地接受故乡那些同样经受苦难而又善良的人们的祝福，她甚至忽略了在那高高的田岸，曾是她非常熟悉的泥土，她竟然一脚踩空，从上面一头栽了下来……

当父亲发现她时，伴着母亲的只有那头流泪的老黄牛，在她身边孤独地哀鸣着。

村庄里的人都说，母亲是笑着走的。因为母亲的脸上带着笑意。

在我回来之前，虽然没有与母亲见上最后一面，她的眼睛却始终一直睁着。

她是死不瞑目呀！村子里的人说。因为他们知道，为了让我读书，为了支撑我们的家，母亲受过多少的委屈。

她真是没有福！村子里的人说。在他们眼里，好不容易一个家庭有了那么一些希望与起色，她却又离得那样快，那样早！

父亲多次想把母亲的眼睛抹上，但抹了多次，母亲的眼睛却仍然固执地睁开着。

只有我知晓母亲的心事。我把那张成绩表放在母亲的面前，对她说：娘，我真的考上了，全校第二名呢。

说完我用双手抹了一下母亲的眼睛，母亲的眼睛终于闭上了。

真是放心地走了喂……村子里的人都说。即使母亲走了，他们也认为母亲有福。

在故乡的人眼里，一个人如果改变了命运，走到了遥远的山外去，到大城市去追求自己新的生活，那就是幸福。其实他们不知道，那些费了老劲从乡间来到城市里的人，对大多数而言，不过只是城市里普普通通的一个市民而已。而这些东西，是那些城里人生而有之的东西。

同样在故乡人的眼里，如果一个人能够走得安详，走得坦然，走得清清白白，那就是摸到了幸福。

所以在他们的眼里，我是幸福的，母亲也是幸福的。

幸福到底是什么，我到今天也没有弄明白。挤入大城市多年，我不过只是机关的一名小小办事员而已。也与人们一样的生活，一样的烦恼，一样的奔波，一样的苦痛，一样的快乐，一样的孤单与寂寞。

但每次回故乡，我真正感受到，我是幸福的。与乡间生活的父老乡亲和兄弟姐妹们相比，我是幸运的。

即使我生活在城市再普通不过，在他们眼里，我还是英雄。即使我生活在城市里再辉煌不过，在城里人眼里，不过是稍稍成功而已，没有理由骄傲。

而我看到了，我那些一起长大的朋友们，如今大多数与我一样，成为人夫人父，在为生活奔波着。与我的稳定不同，他们要在年根饭后，卷起被子，要远走他乡替人打工，过着背井离乡的生活……这其中，也包括我改变不了他们命运的姐姐、弟弟……

我后来回乡间替母亲扫墓时，还在镇上遇到过一次后脑勺。

后脑勺那时已是三个孩子的妈妈。因为前边两个都是女娃，她不得不一生再三。其时，后脑勺在顶替了父亲的工作岗位后，好景不长，工厂破产了，她下岗在家待业。说是待业，其实只不过只拿着几十块钱的生活补贴，后来甚至连这几十块钱也发不出了。她的三个孩子，跟在她的身后，一个个看上去黑乎乎的。而她自己，也很快地胖起来了。已完全不是当初那个清纯如水的女生。

我在叹息的同时，甚至还有一丝的内疚，觉得欠了后脑勺什么。我在市场上给她的孩子买了整整一箱水果，还给了她两百块钱，算是给孩子的见面礼。

后脑勺一个劲地感谢着。我看到，有惊惶与失措的泪水，在从她的眼里落下来，令人心酸。

我便头也不回地离开了镇上。

后来，我还得知了李北京的消息。一个老同学告诉我说，李北京到了南方之后，开头是做水果生意，后来不知怎么染上了吸毒，最后因为抢劫，被公安机关抓起来判了二十年的徒刑。

算来，如果他出来的话，也是五十多岁的老人了。

人的命运，真是千差万别的呀。

我便记起了那个火光闪闪的夜晚，李北京因为没钱读书退学时，眼中流露出的那恶狠狠的凶光。

难道，命运真的是天生而成的吗？

我不相信。

我的母亲也不相信。

越是这样想，我便越是要感谢母亲。在她那长满了蒿草的坟前，我在点燃火纸后，按照故乡的规矩，双膝一并，重重地跪了下去，磕了不知多少个响头：

母亲啊，你是我一生最要感谢的老师与亲人！

而你，已经再也听不到了。