1
我妈六十了。
有一天晚饭，吃着吃着，她放下筷子。
看看阿呆，再看看我，一句话冒出来：
现在真是天翻地覆了。
我明白她的意思，现在确实天翻地覆了。
当年，她的天是这样的。
我妈出生在六十年代，正是饥荒遍地。
七八岁的一天，她路过一条村巷。
她看到一个小男娃坐在门槛上，大口大口地啃一块玉米饼。
金色的碎粒，在浮光里掉下来。香味跟着她，从巷口走到了巷尾。
熬到八十年代，就是大年夜了，一家子做一个大锅子，热气腾腾里也不过是几把梅干菜，半斤肉罢了。
2
到我这，天蓝点了。
吃饱饭不成问题，肉也见得到。
我中学住校，一个礼拜回一次家，带两瓶咸菜。
下课了，到食堂里打五两米饭，扭开瓶子。
有时候是咸菜，有时候是咸鱼，有时候是腌萝卜。
也会带一些锅巴，加点咸菜，晚自习后开水泡了做夜宵。
那个装咸菜的瓶子，一般就是吃完糖水罐头留下的，比现在超市里的老干妈大点。
咸菜也怕馊，盐就下的重。
真是吃腻了。
我三十多了，几乎不碰咸货，特别是咸鱼，从来不碰。
3
到她的孙子，天是真翻了。
一罐奶粉300多，从出生喝到四岁，一个礼拜一罐。
早上起来，鸡蛋、三明治、稀饭、牛奶、油条、包子、煎饺，轮番来不重样。
送到幼儿园，点心、正餐、水果，中午要睡2个钟头。
此刻，我回头看了一眼餐边柜，橙子橘子梨子核桃薯片……许多次买回来，放着放着就坏掉了。
阿呆的嘴都刁了。
西瓜喜欢沙瓤的，苹果爱吃糖心的，连橙子他都能吃出是不是褚橙了。
我问过很多朋友，是不是只有我家是这样“奢侈”？
答案是：都这样。
就算家里条件一般，但在孩子的吃上、教育上，每个家长买单都很爽快。
4
我妈六十了。
有一天下午，她到书房放下一杯茶，转身出门，落下一句话：
现在真是天翻地覆了。
我明白她说的意思。现在确实天翻地覆了。
她想认字，但她的天太灰了。
她只上了五天学，因为要交三五块钱的学费，交不起，只能回家。
我爸强一点，读到小学三年级毕业，勉强能看看故事会、刷个抖音。
在今天这个时代，不识字，寸步难行。
每一次接送爸妈来回老家，看病，我都很焦躁。
因为买票、刷身份证、打车、挂号、缴费、健康码，处处都在智能化，什么注册、输入身份证号，我又难以一直陪在边上。
九年义务制教育是从1986年才开始实行的。
到后来，不上学，老师、社区、村委会会轮番上门劝，要到九十年代末了。
再再后来，免学费，给补贴了。
在我妈成长的六七十年代，一家兄弟姐妹六七个，农活多，也穷。一个大家庭能保障一两个孩子上学就不错了。
5
到我，风大了，天还有霾。
九十年代，我十三岁那年，走进乡镇中学大门的时候，才知道“a”，不仅读“啊”，也读“诶”。
同学记不住读音，就在apple边上写“阿婆”。
老师扛着一个黑色的录音机走进教室，给大家放听力。一两个星期一次，一次最多也就两堂课。
复读机是个奢侈品。
太贵了，便宜的三五百，好点的一两千。
我一直想买，一直也没敢开口。
当然，这也是我英语不好的借口。
今天想想，再差总比一百多年前曾国藩的儿子曾纪泽的时代强吧。
那时候，曾纪泽学英语，整个北京城都找不到一本英语字典呢。他后来学的很好，还能用英语写诗。
6
到阿呆，天晴了。
每次带他去书店，一逛到儿童区，心里就暖暖的。
席地而坐的都是小朋友，面前摊开一本书。
要学英语？
稍微好点的幼儿园都有外教了。ipad、手机、投影，app、分级教材，远程1对1，应有尽有。
要学特长？
足球、羽毛球、小小主持人、朗诵、架子鼓、跆拳道、围棋、英语、拉丁舞……
我们小时候，不是不想学，是根本没钱学。就算有钱也没有师资、没有地方可以学。
那时，我只在《少年文艺》里看到过航模、无线电的“少年宫”。
7
我妈六十了。
昨天晚上，我削了一个苹果给阿呆。他不吃，我吓唬他：不吃不长个子。
他根本不搭理我，我唬了两句，他爆了一句：
你喊我一声爸爸，我就吃。
一口老血差点没吐出来。在阳台洗衣服的我妈，摇摇头，叹了一口气：
现在真是天翻地覆了。
我明白她的意思。现在确实天翻地覆了。
我外婆那一辈的父母，遭逢乱世，人命如草。
一家子五六个甚至八九个小孩，吃饭都难，哪里还有闲情逗孩子？
8
后来好些了。
八十年代，忙农活，九十年底忙夜班，忙下岗，忙打工，都很少有抱孩子闲逛的经历。
父母表达感情，是早上多一个水煮蛋，开学带你去交学费，再买两个肉包子。
我们写作文，想起来都是父爱如山、背影，听起来就是沉甸甸。
我爸当年几乎不问我的成绩，最多也就是看下期末考试成绩单，更没有像今天的家长群这样夸张，要签字、批改。
也不是不想管，不想带娃玩，是真的忙，真的累。
当一个人忙于奔波，每天想着下半年的学费在哪里，下个月的稻子要找人割了，明天锄草了。
那要的环境下，要带孩子玩，是考了90分，还是9分，并不是最重要的事情。
经常有人感谢苦难，感谢贫穷，说什么锻炼了意志之类。
其实在严寒酷日里，没有夭折的花草毕竟是少数。
9
现在呢？
我总有一种感觉，现在的代际关系远远要比以前融洽了。
父子像兄弟了。母女像姐妹了。
那种板着脸训小孩的爸爸少了，对孩子早恋、网游宽容的妈妈多了。
就连我家阿呆叫我喊他“爸爸”，我也并不以为忤逆。要是我小时候这样说，我爸会揍的我三天下不了床。
在城里，接送孩子上学，去逛逛街，公园里放风筝，看看电影，这都是屡见不鲜的场景。
在我们老家，父母有一方全职带娃陪读也很常见。
幼儿园里，老师教儿歌，教礼貌，教分享。
父母也参与到孩子的学习里了，大部分人还是懂得：
教育孩子，不仅仅是学校的事情，也有家长的责任。真以为把孩子扔到学校，自己就可以不用管了，最后坑的还是自家孩子。
10
我妈今年六十了。
每一次，她看看我，再看看孙子，然后说“现在真是天翻地覆了”。
我就知道，她一定是想起了自己的童年，那块玉米饼，上了五天就回家的学，还有天黑透了才回家的父亲的沉默。
然后，我也就想起了我。
想起我的父亲给我买过的两把驳壳枪。想起了英语原来有26个字母，想起了新华书店柜台后那一排排书架。
阿呆现在还只有5岁，他还想不起来这些，还没有他奶奶和我这样的感慨，他这个年龄，还是这样：
以前只要父母拿出钱包，我们就能看见包里为数不多的现金和他们的窘迫。 现在我拿出手机，孩子以为那里有用不完的钱。
今日互动
你家老人，有“天翻地覆”的感慨吗？欢迎留言聊一聊。
联系客服
