看画读史：风流姑苏——《姑苏水巷》

    按：我与已故油画家胡申得有过一段交情，更有过一句承诺——答应在他的每幅写生油画后逐篇写下一段文史背景，最后合作出版一部图文并茂的看画读史作品。然而还没等我完稿的一天，胡老先生竟撒手人寰，不辞而去。为了恪守诺言，更为了对老画家的纪念及对他画作的赏析，我依然跟踪他的画作走下去，终于完成了他托付我的信任和期望。

    胡申得，1932年4月出生，北仑区柴桥街道宁远堂人。他是中国油画以刀作画第一人，又是把中国传统写意笔法与西洋油画有机结合的首创者。已出版的画集有《胡申得画选》、《胡申得》、《哲里木儿童版画选》等，他所编的教材与书籍装帧设计多次在全国和地区获奖。——《宁波日报》

    梦幻吴越，透露出一股苍颜毅气；风流姑苏，依然是那番流水小桥。

    一条水巷潺湲地绵延千载，生动地演绎着悠久的古城文明；两排民居静穆地肃立百年，虔诚地守护着珍贵的历史长流。

    站在《姑苏水巷》的苍老小桥上，环顾两岸古朴苍老的古宅，我轻轻地问道：“老屋啊老屋，你可曾数过苏州有多少座小桥？”

    紧闭的宅门慢慢地打开了，从百年老屋传来了主人的响亮声音：“《吴县志》载，素有水城桥都之称的苏州，城厢内外有桥三百零一座，”

    苏州以水闻名，因桥而美，水是城市生存的血液，桥是百姓亲情的连线。苏州古城以“三横四直”的大河为经纬，与“六纵十四横”的分流相交贯。“水陆平行，河街相邻”，“里闾棋布成册方”，从空中俯瞰，整座城市宛如一个有着精密双线条的大棋盘。当年晚唐诗人杜荀鹤迤逦南下来到姑苏时，目睹水乡景象，赞叹不已。水港小桥，枕河人家，吴歌声柔，卖货船忙，水乡风情的韵味久久不散，江南胜景的印象念念不忘，使他写下了两首描述吴越美好风光的送行诗。杜荀鹤先写的一首是《送人游吴》：

    君到姑苏见，人家尽枕河。

    古宫闲地少，水港小桥多。

    夜市卖菱藕，春船载绮罗。

    遥知未眠月，乡思在渔歌。

    大概另一友人也要游吴越，又来请教杜荀鹤这位“姑苏通”了，于是他写了第二首精彩的水城赞诗《送友游吴越》，诗云：

    去越从吴过，吴疆与越连。

    有园多种桔，无水不生莲。

    夜市桥边火，春风寺外船。

    此中偏重客，君去必经年。

    南宋绍熙年间的一个除夕，词人姜夔在看望范成大后，带着歌妓小红由石湖范家沿吴江返回浙江。途中小红低唱咏梅曲，姜夔以箫伴和。当轻舟经垂虹桥后，曲终回首，只见烟波缥缈，桥影朦胧。环顾这诗意盎然的姑苏水乡，姜夔灵感涌动，不假思索地吟下一首《过垂虹》诗：

    自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。

    曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。

    姜夔的另一首声情绵绵的《点绛唇·丁未冬过吴松作》词，描摹了一幅太湖水天、江南烟雨的大图。这是他往来于湖州、苏州之间，经过吴江的吴淞河时，仰望流云飘逝，燕雁南飞，怀着苍凉之情写下的：

    燕雁无心，太湖西畔随风去。数峰清苦。商略黄昏雨。

    第四桥边，拟共天随住。今何许？凭栏怀古，残柳参差舞。

    杜荀鹤、姜夔都不是苏州本地的文人，他们可以以诗词表述自己的对水城的情感，对那些也是外来却不善写诗的欧洲人来说，就只能用朴实的语言来赞叹了——不过语言之生动却并不比诗词逊色多少。13世纪来到中国的意大利著名旅行家马可·波罗，首先把苏州称为“东方威尼斯”，而那位18世纪的法国启蒙学者伏尔泰，更称誉苏州为“从水底下出现的最美丽的地方”。

    站在《姑苏水巷》的苍老小桥上，俯视桥下低声吟唱的流水，我轻轻地问道：“小河啊小河，你可曾记得一千二百多年前在你身上停泊歇息的一条客船？你可曾收藏从客船上洒落在你胸前的一首诗篇？”

    平静的水面上泛起涟漪，我仿佛听到了小河的低声答语：“我清楚地记得这条远来的客船，而且小心地收藏了这首杰出的诗文……”

    那是一千二百多年前，唐代天宝年间的一个秋夜。进士张继乘舟去江西做官，途径苏州，夜泊城外枫桥。霜天寒夜，月落乌啼，江枫渔火，孤舟愁眠。忽然一声声蕴含韵味的夜半钟声，从清冷的寒山寺悠悠传来，敲醒了幽寂的水乡之夜，犹如一位在每个夜晚都准时来到枫桥的历史老人，站在桥上吟咏着姑苏史诗。缓慢而深沉的声调，声声都拨动张继的心弦，叩打着他的灵感，使诗人的诗意不禁油然而生。和着悠扬的钟声，张继信口吟下了一首传诵千古的绝句——《枫桥夜泊》：

    月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

    姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

    从此，《枫桥夜泊》就溶入了古刹夜钟，为悠长的苏州史诗写下一篇古雅而幽婉的序言。

    《枫桥夜泊》引起的巨大反响，大概是并无留下多少诗作的张继所不曾预料到的。还有一件可能也是张继所没有想到的事，就是在他这首小诗的吸引和召唤下，后代的许多大诗人为寻找枫桥接踵而至。其中就有唐代的韦应物、杜牧，宋代的陆游、范成大，明代的高启、唐伯虎、文征明，清代的王士祯、康有为……他们中有外来的更有苏州本地的，这些在文坛上的名气比张继大得多的诗人骚客，或以诗抒情寒山钟，或用画写意枫桥夜，无不在姑苏水巷留下了自己的墨迹。诗不谓不优，画不谓不美，虽然竟无一人超过张继的艺术魅力，但却给枫桥增添了绵绵不绝的诗情画意。

    明初苏州诗人高启，在居于家乡之时，日看古城景色，夜听寒山寺钟。又是月落乌啼，依旧寺钟荡漾，总会使诗人情不自禁地想起张继和他的名诗。他接过张继和唐宋诗人的话题，轻轻地吟下一首《泊枫桥》诗：

    画桥三百映江城，诗里枫桥独出名。

    几度经过忆张继，乌啼月落又钟声。

    拥有三百另一座桥的苏州，唯有一座枫桥荣幸地因张继之诗而“独出名”，不能不让高启这位明代著名诗人深深为之叹服。

    乘着《枫桥夜泊》的翅膀，古刹夜钟在悠久的历史长廊袅袅回荡；驾着《枫桥夜泊》的舟帆，姑苏史诗在古老的文明水系汩汩流淌。然而《枫桥夜泊》毕竟只是一曲过路之作，张继和那些应和他的外地诗人也未能长住于苏州。真正在苏州任职而或长或短地居住过一段时间的是三位“诗太守”，他们是唐代诗人韦应物、白居易和刘禹锡。

    三位优秀诗人先后到苏州任刺史，是诗人们难忘的一段经历，更是古城珍贵的一段城史。他们在苏州留下了政绩，也留下了诗作，尤其是那位韦应物还把自身也留下了。据说任满以后，他带着两袖清风，寄迹于苏州郊区的永定寺，度过了凄凉的晚年。苏州民众将三位造福百姓和廉政为官的诗太守称为“循吏”，并为他们建了三贤堂，岁岁祭祀，代代纪念。

    “上有天堂,下有苏杭”。苏杭的秀丽韵致，苏杭的富裕安康，苏杭的诗书风流和东方韵味，曾经使在此二地任刺史的白居易深深倾倒和怀念。在三贤的吟苏诗文中，有一首是白居易作的《正月三日闲行》：

    黄鹂巷口莺欢啼，乌鹊河头冰欲消。

    绿浪东西南北水，红柳三百九十桥。

    鸳鸯荡漾双双翅，杨柳交加万万条。

    借问东风来早晚，只从前日到今朝。

    晚年居住洛阳的白居易，在其六十七岁、阔别苏杭十余载的时候，回眸平生，思情丛生，始终期待着何时能与吴宫“早晚复相逢？”

    宋代的苏州二范——范仲淹和同族的后辈范成大，是两位蜚声政坛的优秀文学家。以“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”为己任的范仲淹，在家乡修水利、建府学并首创范氏义庄，身体力行地实践了他“先忧后乐”的人生哲学。南宋“中兴四大家”之一的田园诗人范成大，在告老还乡、卜居苏州石湖后，寄情于诗，写下六十首清新优美的《田园四时杂诗》。他在苏州西郊的横塘写下的一首《横塘》诗，如同描摹了一幅“江南烟雨送客”图：

    南浦春来绿一川，石桥朱塔两依然。 

    年年送客横塘路，细雨垂杨系画船。

    宋代另有两位迁徙江南的河南文人苏舜钦、贺铸，也先后退居于苏州。苏舜钦曾在苏州构筑沧浪亭，而贺铸“别墅在盘门外横塘，常扁舟往来”。就是这位爱国词人贺铸，在横塘写下了一曲《青玉案》，此词一问世，就在文坛被誉为“绝唱”。尤其是结尾三句：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，把江南黄梅时节的烟雨和飞絮比作一腔闲愁，构思和词语均令人拍案叫绝，贺铸也因此得了“贺梅子”的雅称。

    唐宋的诗文之流溶入水城，激发后浪，到了明清时期，苏州文风氤氲，诗潮激荡，才俊涌现，代有人杰。姑苏才子唐寅（伯虎），诗坛俊彦高启，通俗文学巨匠冯梦龙，杰出的文学批评家金圣叹，现实主义剧作家李玉，思想家、诗人顾炎武，一大群名士大笔如椽，用他们的诗文、小说和剧作，在古城建筑了一座座绚丽多姿的精神大厦。

    对于居住在苏州的明代才子唐寅来说，水城风情可谓是司空见惯了。然而好景是百看不厌的，当他便服散步时，扑面而来的柳廊、流水、酒肆、佳丽，仍使他感到兴致盎然。他的《散步》诗正反映了这种自得其乐的心情：

    吴王城里柳成畦，齐女门前水拍堤。

    当酒卖垆人袅娜，落花流水路东西。

    平头衣袜和鞋试，弄舌钩輈绕树啼。

    此是吾生行乐处，若为诗句不留题。

    与文徵明、祝枝山、徐祯卿并称“吴中四才子”的诗人唐伯虎，同时又是优秀的画家和书法家，他与沈周、文徵明和仇寅一起组成了“吴门四家”。吴门书画曾经独步中国画坛，擅雄书法界，不仅明亮地显示了姑苏文化之光，而且也成为一朵艳丽的华夏文明之花。唐伯虎是民间家喻户晓的人物，他的一段“三笑姻缘”或“唐伯虎点秋香”的风流韵事，纯属子虚乌有，但却不胫而走。在唐伯虎真实的一生中，有的只是令人悲愤的辛苦遭逢。仕途蹭蹬和家事挫折，促使他坚定地摆脱了功名利碌的羁绊，筑室桃花坞醉心画艺，使自己的诗书画迅速达到艺术顶峰，被称为“唐寅三绝”。

    冯梦龙及其“三言”古今小说的出现，造成了短篇白话小说的繁荣局面。通俗文学在苏州首先兴起，直接影响和促进了说唱文学的产生。以李玉为代表的剧作家，又适逢其时地向时代献上了一批便于演出的戏剧作品，使古老的昆曲以及苏州评弹等地方戏曲应运而生。

    明末清初的苏州出了个金圣叹，搅乱了中国文坛的一潭死水，为吴门增色不少，但也招来了颇多是非。不过不管赞许他或反对他的人，都不得不承认金圣叹是个才子。金圣叹的文章词赋流传海内，影响深远，但他却并不热心科举功名，而是热衷于对历代小说、戏曲、诗词、历史、哲学的“评点”。离经叛道的学术思想，使金圣叹在生前不断受到“倒金”的围攻，甚至在他惨遭清王朝斩首后，咒骂声仍不绝于耳。

    近代和现代的苏州，又有爱国诗人和文学革命团体南社领袖柳亚子、作家、教育家和出版家叶圣陶等人承前启后，诗文相继，使悠长的苏州诗流得以继续绵延不绝地流淌。

    姑苏水乡，江南名城。这里昔日曾是以吴钩开创局面的剑乡霸国，经过一代代苏州后人的改造演变，丝文化取代了剑文化，成为近代用苏绣打进世界的丝府绣城。“好剑尚武”、杀气腾腾的“蛮荆”之地，也变成了“习儒尚礼”、书声琅琅的状元之乡。这里温柔的流水曾抚慰过古时候士宦商贾的伤痕，这里苍老的屋宇又激荡起现代人海阔天空的想象。

    古之姑苏、吴郡，今之苏州，就是这么一篇优美的水乡之诗，一幅巨大的园林之画，一曲古老的江南之歌！苏州及众星烘月般地环绕着它的水上古镇，充满了风月无边的魅力，编织着古今千年的梦幻。