观画读史：草堂沧桑——油画《杜甫草堂》

    来到成都观光，先拜“杜甫草堂”，杜甫草堂是成都的城标。在被称为“成都三大景”的古代遗址中，杜甫草堂的名声、地位和影响自然远高于其他两景望江楼和武侯祠。

    位于成都城内万里桥西、浣花溪（百花潭）畔的杜甫草堂，是历代诗人朝拜、缅怀诗圣之处，也是他们用诗文祭奠、纪念先师之地。唐代成都诗人雍陶曾在此咏下《经杜甫旧宅》一诗，诗云：

    浣花溪里花多处，为忆先生在蜀时。

    万古只应留旧宅，千金无复换新诗。

    沙崩水栏鸥飞尽，树压村桥马过迟。

    山月不知人事变，夜来江上与谁期。

    杜甫草堂园幽景秀，梅香林静，是成都第一批全国重点文物保护单位之一。在草堂的主厅、恢宏古朴的诗史堂正中，是一尊杜甫拈着须凝视前方的古铜色立像。堂内一幅无名氏的对联，常常激起前来景仰的游人们共鸣：

    诗有千秋，南来寻丞相祠堂，一样大名垂宇宙；

    桥通万里，东去问襄阳耆旧，几人相忆在江楼。

    未阅成都史，先读杜甫诗，杜甫的诗是成都的瑰宝。在杜甫这位客居成都三年六个月的伟大诗人诗作中，有不少题材是取自古代成都的史。他的一首《杜鹃》诗，追溯到了古都之源，三千年前古蜀国国君杜宇和鳖灵引导蜀人从洪荒走向文明的时代：

    杜鹃暮春至，哀哀叫其间。

    我见常再拜，重是古帝魂。

    西周末年，杜宇自立为蜀王，也就是望帝，建都于汶山（岷山）脚下的郫（今成都郫县）。望帝教民务农和狩猎，使蜀国得以强盛，疆土也大大扩展，他因此受到百姓拥戴。由于岷江洪水泛滥成灾，望帝令鳖灵主持治水。鳖灵凿山疏流，终使成都平原消除水患，为蜀人立下大功。望帝遂将王位禅让鳖灵，鳖灵称丛帝，号开明氏。退位后的望帝，念念不忘教民务农，与妻子双双化作子规鸟，蜀人称杜鹃，每到阳春二月便带领繁衍的后代，成群飞抵蜀地上空，“布谷，布谷”不停地啼叫，催促人们赶快播种，同时口中也滴血不止。

    秦灭古蜀国之后，巴蜀之地并入了统一中国的版图。但是由于山高水阔，交通不便，“蜀道之难难于上青天”，使一座藏匿于千峰屏蔽、坐落于万山环抱中的成都，远离了中原地区的中央政权。

    翻开成都这部古书，李白的著名诗篇《蜀道难》就一下子跳入眼帘。李白在这首乐府古题诗中，由古及今，自秦入蜀，三叹逶迤、峥嵘、峻险、崎岖的古蜀道之难：

    噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难难于上青天！…………

    正是蜀道之难，历代王朝对成都鞭长莫及，从而使这里经常出现历史的空白。于是不是蜀地的枭雄趁火打劫，占山为王，就是外来的豪杰乘虚而入，夺权称帝。这些枭雄豪杰，先后在巴蜀之地建立了“成家”、蜀汉、成汉、前蜀、后蜀等五个封建割据的小朝廷，奠定了成都的五朝国都历史地位。

    五朝帝都中的亮点是蜀汉，蜀汉丞相诸葛亮又是站在亮点中心的历史人物。在一部上下五千年的中国史册中，作为一个割据一方的小国之相，本来也没有什么了不起，而诸葛亮却不然，他的名气如同响彻中国史空并且一直传播至今的春雷。诸葛亮自隆中决策、出山辅佐刘备之后，提出联孙抗曹的主张，并出色地导演了火烧赤壁的历史剧，使刘备得以乘机占领荆州，旋又夺取益州(四川)和汉中。

    在蜀都成都，诸葛亮先后辅佐刘备、刘禅父子，编导和主演了七擒孟获、平定南方、六出祁山、北伐曹魏等一系列历史大戏。其中布八阵图、上《出师表》、演空城计、造木牛流马的一段段传奇故事，构成了诸葛亮一生中的精彩篇章。当他以殉职和薄葬的方式，简单潦草地走完了自己人生之路的时候，当他死后，他的独子诸葛瞻和孙子诸葛尚以死报国、壮烈捐躯的时候，诸葛亮才算郑重其事地将一个完美的人生交给了历史。

    杜甫以“诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高”的赞语，对诸葛亮作了高度评价。还是这位大诗人，多次在成都武侯祠和汉昭烈庙之间徘徊瞻眺，吟下一曲千古名诗《蜀相》。感念武侯，高山仰止，一片诗心，欲寄谁人？杜甫的诗表达了对诸葛亮的敬仰，也寄寓了自己的抱负不能实现的忧愤：

    丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。

    映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

    三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

    出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

    几乎没有人将成都这座历史古都与帝王之气联系在一起，事实上在成都这座城市，也的确难以感受到多少像西安、南京、北京乃至汴、洛那样的王气，也许在街名地名中还依稀可以感到昔日皇城的存在。就帝都无王气这一点而言，西部的成都与东部的杭州颇有相似之处，但两者又不尽相同，杭州以人面桃花的秀丽著称于世，成都则以文人骚客的儒雅相袭成风。

    蜀文化的发展，得益于得天独厚的温和气候和肥沃土壤的慷慨赐予，更受惠于两位历史功臣对成都的开发之恩。公元前250年的蜀郡太守李冰父子率蜀民开凿都江堰，在广袤的成都平原孕育了富饶的“天府之国”，从而为整个地区带来了经济发展和文化繁荣。西汉景帝时，蜀郡太守文翁在成都筑石室，创办了中国第一所地方官学，为蜀地培养出大批精英，并促进了饶有地方特色的蜀文化的形成。文翁兴学之后，成都走上了一条文化发展的坦途，涌现出一批誉满全国的文人、学者和专家。在西汉的司马相如、王褒、扬雄和枚乘四大文学家中，除枚乘外，其余三人均为蜀人，而司马相如和扬雄又都是成都人。

    司马相如是文翁兴学的最早受益者，他是当时派往京师长安学习经史的第一批蜀中子弟。在景帝时他不受重视，闲居梁国期间写了《子虚赋》。不久此赋为汉武帝所得，读后不禁拍案叫绝，以为是古人所作，叹息道：“朕独不得与此人同时哉！”在一旁的司马相如同乡杨得意，即将他推荐给武帝。司马相如受武帝召见后，写出了名篇《上林赋》，后来还为失宠的陈皇后写了一篇委婉曲折的《长门赋》。他的散文《谕巴蜀檄》、《难蜀父老》，具有明显的西汉特色。

    官职低微、一生比较贫苦的扬雄，是继司马相如后汉代最著名的辞赋家，留下了《甘泉赋》、《河东赋》、《羽猎赋》、《长杨赋》等名赋。后来他意识到辞赋不能达到“讽谏”效果，只不过是“壮夫不为”的“雕虫篆刻”，就毅然转而学习“经世之学”，研究诸子百家学说，探讨宇宙和人生的理论。扬雄奋发学习，博览群书，成了学识渊博的文学家、哲学家、天文学家、历史学家和语言学家。

    巾帼不让须眉，古代蜀中的“四大才女”，是蜀文化悠久长河中的光辉亮点。蜀中才女以奇丽的才情之花，与历代成都名士一起，编织了姹紫嫣红的成都历史，演绎了引人入胜的锦城佳话。

    唐代的诗空星光灿烂，诗坛明星如雨后春笋般地涌现，然而却鲜见女诗人独擅胜场，要说有，大概也就是薛涛一人了。唐代女才人薛涛，祖籍长安，但生于成都，长在成都，是真正的成都人，早岁居住于万里桥边。薛涛以诗书自娱，在诗歌方面的才华惊动当时的所有才子，她的一首清新、蕴藉、曲折的《送友人》诗，历来为人传诵：

    水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。

    谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。

    成都人以薛涛为光荣，位于成都城东濯锦江畔以薛涛井、薛涛墓等遗址而闻名的望江楼，早年就有薛涛的吟诗楼，以后又加建了更为雄丽的崇丽阁与濯锦楼，成为蜀中文人追念薛涛和聚会、赏景、题咏的极佳园林。

    除薛涛井外，成都还有一口薛涛井的姐妹井，就是邛崃文君井，文君是蜀中早于薛涛的另一名媛卓文君。二千多年前，以《白头吟》等优秀诗篇传世的西汉临邛（邛崃古称）首富之女卓文君，在守寡期间，其父设宴招待县令及客居临邛的落泊才子司马相如。酒酣之际，相如操琴奏《凤求凰》曲，文君闻曲心动，夤夜私奔相如，同去成都结为伉俪。由于生活无着，文君果断决定与相如重返临邛，在大街上由她当垆卖酒，相如涤器，传为千古佳话。文君井相传就是他们夫妇汲水煮酒涤器的遗址，现已辟为公园，园内还有一处汉代风格的琴台。

    古代蜀中的“四大才女”中，除卓文君、薛涛外，还有花蕊夫人和黄娥。花蕊夫人是后蜀皇帝孟昶的妃子，后蜀灭国后沦为北宋俘虏，成了亡国王朝的牺牲品。但当花蕊夫人被押解到汴京时，赵匡胤当面问之何以被俘，她立即口占一绝对曰：“君王城上竖降旗，妾在深宫哪里知？二十万人齐解甲，更无一个是男儿。”明代大文豪杨慎之妻黄娥，以恪守孔孟妇道著称，在文学上却见识不凡，造诣极深，成为古代蜀中才女的典范。

    崇文不尚勇、重诗不慕官的成都人，将自己城市的历史长廊，布置成了文人的天地，氤氲文气回旋荡漾于蜀中山水。在“蜀道之难，难于上青天”的古代，历代名士竟不远千里地跋山涉水，前来成都游历或定居，大概都是瞄准和跟随这一片文气而来。唐代诗人王勃、卢照邻、高适、岑参，李白、杜甫、白居易、刘禹锡、元稹、李商隐、韦庄以及画家吴道子，宋代诗人、词家苏轼、黄庭坚、陆游、范成大和史学家李焘，明代作家杨慎等，都曾在成都游历或定居，并且留下了许多留芳百世的华美诗文。历史上著名的两表——诸葛亮的《出师表》和李密的《陈情表》也都写于蜀中。

    唐宋期间，天府之国先后迎来了四位文坛大家：李白、杜甫、苏轼和陆游。其中李白和苏轼本来就出生于川西蜀地，不过他们是少小离家，老大未归；而杜甫和陆游却是一个由北而下，一个自东而来，他们来成都时都已差不多年届半百，而且又都客居于此好几个年头。四位文坛巨匠驻足锦城，游览蜀中，他们一放歌喉，悠悠扬扬地在巴山蜀水间掀起了千载诗风；他们一挥衣袖，洋洋洒洒地在绕城如带的府南河两岸抖落了满地词花。

    四大诗人中，杜甫在成都留下了最深的足迹，他居住的草堂，也成了成都和中国的瑰宝。唐肃宗乾元二年（759年）年底，杜甫因避战乱，携家抵达成都投靠故人严武。第二年春，他在友人帮助下于西郊建了几间茅屋，自称“草堂”。当一家安顿停当以后，杜甫以惯有的安贫乐道的乐观精神，在穷愁之中写下了《狂夫》一诗，描述了草堂居所附近的幽美景致：

    万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。

    风含翠筿娟娟净，雨裛红渠冉冉香。

    厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。

    欲填沟壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。

    不料到了八月，秋风破屋，大雨滂沱，杜甫焦急万分，倚仗叹息。他在怨愤之中，长夜不寐，由己及人，想到的是“天下寒士”的生活状况，并感慨万千地写下了著名诗篇《茅屋为秋风所破歌》。在诗中他大声疾呼：

    安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山!

    呜呼!何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足!

    762年，蜀中发生动乱，杜甫一度避往梓州。两年后复返成都时，他见草堂完好无损，在欣喜之余，随意吟下《绝句四首》，其中之三为：

    两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。

    窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。

    杜甫仅在草堂居住三年半，但在这里写下的诗歌达240余首之多，达到了他创作的黄金时代，其中有大量脍炙人口的诗篇。现代文学家冯至在《杜甫传》说：“人们提到杜甫，尽可以忽略杜甫的生地和死地，都总忘不了成都草堂。”

    “锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”这是杜甫客蜀时，在一个春日登楼远眺、游目骋怀时，写下的《登楼》诗中之句。在他的眼前，锦江流水正挟带着无限春色，从天之涯地之角奔腾而来；在他的脑海，玉垒山上的浮云顿时化作了瞬息万变的古今风云。

    蜀地锦城，鸾翔凤集。成都，这是一个巾帼与须眉同展文采的名城，一个草堂与蜀锦共放异彩的胜地。