这双手56000次的重复采摘，才能换来1斤清香的明前黄山毛峰！

司马狂/文

前两天跟同学通电话的时候，他告诉我，他要回家去把女儿接出来，原因是他父亲要回老家（歙县一个大山深处的小山村）去采茶。然而这采茶并非各位所想象的那般能赚很多的钱，一日的辛劳也赚不了几个钱。以至于浙江很多茶农会以100—150元一天的价钱雇佣我们徽州乡人去为他们采茶，这么低的价格依然有很多徽州乡人趋之若鹜，这其中的艰辛谁人能懂？

（好山好水好地方，才能出产好茶叶）

（好山好水好地方，才能出产好茶叶）

（好山好水好地方，才能出产好茶叶）

（好山好水好地方，才能出产好茶叶）

茶叶，这种神奇的植物，以清明这个节气为分水岭，明前明后的茶叶品质区别很大，价格也是一天一个样。徽州地界上，明前茶数量偏少，加上分田到户，每家的茶园都不能成片，往往同一户人家的两片茶园，相隔甚远。以至于每天天不亮，父亲就得背着竹篓赶着上山，等走到茶园的时候，天光也就亮堂起来了。

（能看到我老爸嘛，不过图中这些不是明前茶叶哦，这已经是明后的了）

采茶是个极其需要耐心的活，尤其是明前的茶。明前茶基本上是以一个芽儿，或是是一芽一叶为主，如此娇小的茶叶，得在茶树中逐一找寻到，然后小心翼翼的采摘下来。我曾经做过一次实验，称1克的黄山明前毛峰成茶，逐个数出来，是112颗芽儿，换算一下，1斤=500克*112=56000颗芽儿！各位你试想一下，这56000颗芽儿光是从茶树上采摘下来，就需要耗费多久的时间呢？还不算制作的工艺呢！所以，茶季的时候，父亲的手就从来没有干净过，永远都是黑黑的茶渍布满拇指和食指。

当我的头顶华发早生的时候，父亲的腰身已经无法挺拔了，但哪怕年过花甲，他却依旧不能如同城里的退休职工那般乐享生活。他没有退休金，没有养老保险，一个月只能领到几十块的城乡居民养老保险金。对于父亲而言，每年地里刨出来的那点收入，就是他一整年的开销。(PS:我们那不产粮食，米、面都需要用农产品换来的钱去置买)

今年的徽州，遭遇到几十年不曾遇到的倒春寒，雪连着下了好几场，开了春温度居然还能到零度以下。年前，我们已经做好今年枇杷绝产的准备，谁曾想，开春之后，家里的桔子树居然全部冻死。春节的时候，父亲就跟我唠叨着“冻死老樟，三年大荒”，看来这次所言非虚，没有了枇杷和桔子，家里只能指望着茶叶。这茶树虽然不曾全部冻死，却也因为这一场倒春寒，冻伤不少，新茶上市的时间被推迟了好几天。那几日里，父亲天天都会跑到自家茶园去盯着茶树，似乎这么盯着茶叶就能突然冒出嫩芽来，但我们都知道那只是徒劳而已。

采摘生叶，只是你能见到的做茶的第一道表面上的工序。为了这茶，锄草、施肥（茶叶不需要打农药，这点大可放心）、修剪茶树（小时候帮家里修剪茶树，到晚上吃饭的时候端着碗手都一直抖个不停）、砍柴烧成木炭等等，这些活一直贯穿在前一年的整个下半年。

待到正月一过，那就得随时等着开园采茶。茶叶采摘回来之后，要放置在竹编的砀钵（方言读音，我真不知道普通话怎么读）里，让水分自然散发掉，不然有水的生叶炒出来的茶叶颜色是不对的。茶叶的炒制过程，现在已经实现半机械，老家有人发明了一种炒茶叶的机器。一个大铁炉子，两边有轮子的轨道，下面是木炭烧着，一个类似滚筒一般的架子架在轨道上，人搬把椅子坐在后面，推动着滚筒。将茶叶炒得没有水分之后，开始把茶叶放进密封的木头架子，下面依旧是木炭，不过得用文火慢慢烘焙。

一天的时间就在这木炭烧出来的灼热气浪中过去了，那明前的黄山毛峰却还不曾彻底完成，晚上还得不停的翻转茶叶，这样才能让茶的两面都充分被木炭火烘焙，且不会焦掉。我记得小时候，一到茶季，变压器的负荷就承载不起，老是会停电，所以电瓶就成了家家户户的必备品。快的话，晚上11点左右当天的茶叶就能做好，慢的话，也许还得熬过凌晨。

如果仅仅是做茶，累一些也就罢了，关键是销路也存在问题，总不能做出来之后，自家喝了吧？小时候，父亲总是会在凌晨三四点的时候，骑着那辆后来我读书时候骑的笨重自行车，翻越好几座山头，到几十里地以外的村落去卖茶，只因为那里茶商收茶的价格贵了几块钱。

写这篇文章，不是为了强迫我朋友圈的好友们非得买我的茶叶，只是每到茶季就惦记我的父亲。一到这个季节，他的睡眠时间会被压缩得很少，他的三餐也会不规律，更重要的是他的身体是否还能承受这样的劳作？我不可能说服他彻底放弃老家的田地，我也做不到放下自己的工作去帮他做茶，我只能做的就是，看看有没有喜欢喝茶的朋友。如果有，可以考虑考虑我们家自产的明前黄山毛峰，价格绝对实惠，文章最后有我的微信号，可以加我，也可以直接添加微信：hs80hou  谢谢！