他死了，就像他活着时那样，我依旧不知道他的名字，也不甚记得他的长相。在我的印象中，他仿佛从来没有年轻过，也从来没有笑过。对于生活，他仿佛只有无穷无尽的承受，逆来顺受。

他死了，死于一场意外，高空坠亡。有人说是迟早的事，因为他为了多挣哪怕一点点钱，会去接各种爬高踩梯的危险活儿，而又近似完全没有防护设备。

他是“疯老娘子”的儿子。自打我记事开始，每当黄昏降临，他总会推着一辆二八式老自行车，到处寻找不知又跑到哪里去的疯娘——人们叫她“疯老娘子”，没人知道她已经疯了多少年。她每天漫无目的地四处游走，嘴里一刻不停地连说带骂，有时大小便都不脱裤子直接解决。

天色越来越黑，他四处呼唤“妈”的声音就越大越焦急。找到以后，又要费九牛二虎之力连哄带吓甚至骂着才能把他母亲带回去。小时候我曾经费解——为什么非要带她回去呢？现在想来这个问题直指人心，而他无疑有善良的心和伟大的灵魂。

他是“掏大粪的”。每当平房的公共厕所粪积如山时，人们就会念叨“掏大粪的杂还不来？”说来也怪，人们念叨了没两天，他就戴着一顶能垂到肩膀和前胸后背的蓝布帽子，骑着那辆大二八来了。自行车后座的一侧挂着白灰桶，同另一侧挂着粪桶。

人们不知道他是什么时候掏完粪离开的，只能看到厕所满地的白灰，厕所外小道上的滴滴粪迹，以及自行车印渐行渐远。而我那时还只会纳闷——他是怎么知道厕所需要掏的呢，他为啥偏要干这个脏活儿？

这就是我关于他的全部印象。近期听说关于他的消息，一次是几年前，我家搬家时送了他一个沙发，再一次就是他的高空坠亡。

他死了，留下妻子和一女一儿。女儿已经嫁人，儿子还在上高中。至于他的母亲，不知是否还在人世。

这便是一个“别人”眼里“别人”的一生。也许这就是所谓命？但这种归论如何又不带着旁人的傲慢，谁又有资格代为总结他人的一生呢。

一切信仰都带着呻吟/一切爆发都有片刻的宁静/一切死亡都有冗长的回音

——北岛