10年前，他17，她16，他比她大半岁。
他们俩，一个高中，一个班级，一张桌子。
她长得漂亮，眼珠子忽闪忽闪的，好像会说话。
她的头发，又长又黑，像瀑布。
班里的男生都很喜欢她，他也是。
其它男生经常偷偷地写了情书给女生，或让他转交，或紧张兮兮地胡乱塞在她桌洞的某本书里。
他也想写，却担心被识破了字迹，或者被女生胡乱撕了，扔到垃圾桶里了事。
晚自习结束后，他等了她一起下楼，骑了自行车，偷偷地跟在她后面。
10米的距离，不算远，不算近，刚刚好。
看她转弯进了楼道，房间里的灯亮了起来，他就转身回家，往相反的方向。
妈妈总问他，为什么这么晚回家?
他说，我是班长，得等所有的同学离开教室，然后关灯锁门。
一天晚上，一辆摩托车横穿马路，女生躲闪不及，重重的摔倒在地。
摩托车司机没有下车，骂骂咧咧的绝尘而去。
“啊!”他大叫一声，用尽力气追了上去。
昏暗的路灯下，她惨白的脸。
“你没事吧?”他边扶她，边问到。
“怎么是你?你家也在这个方向?” 原本花容失色的她顿时平静了许多。
“是的，还有三个红绿灯就到了!”
“比我们家远两个红绿灯!”
那天，他执意送她回家。
她说好。
两个人，两辆自行车，并排着，最近的距离。
他似乎能听到她的呼吸，短促，毫无规律可循。
“我到家了，你赶紧回家吧!谢谢!”
没有了目送她上楼，等她房间亮灯的理由，所以，他转身骑车回家。
“昨天太感谢你了!要不，我就吓死了!” 第二天早晨，她当面谢他。
“没事，以后放学，咱一起走吧! 那条路岔路口太多，挺危险!” 担心她看出自己的局促和不安，他故意提高了声音。
“好啊，反正你也顺路!” 她答应了，很爽快。
每天，她先下楼，推了自行车在校门口等他。
路上，她给他讲小时候的故事，和他讲自己讨厌班里那些写情书的男生。
他喜欢听她的故事，说你小的时候肯定很乖，不像自己，调皮的要命。
“看不出来啊，你这学霸曾经还调皮捣蛋?” 她不信。
然后，他就胡编乱造一些故事，只为逗她开心。
三年，就这么过去了。
他偷偷看了她的高考志愿，然后也报考了同一个学校。
他落榜了，被调剂到另外一个城市。
九月，她离开县城，去上了大学，没有和他打招呼。
他再次回到母校，开始了复读。
她从同学那里得知他复读的消息，惊讶的不知道说什么好。
她想写信鼓励他的，却迟迟不敢动笔。
万一，他不那么想，得多尴尬。
