《沉香屑·第二炉香》是张爱玲的成名作之一，它跟《第一炉香》没有必然的联系，也不是它的续作。
人们熟知葛薇龙从一个清纯学生沦落为一名交际花，却鲜少知道大学教授罗杰因为婚姻而失业，无路可走绝望自杀。
张爱玲的作品，素来以揭露人性著称，她的文字冷峻得几近刻薄，爱的人很爱，厌的人很厌。不管怎么，也无法否定她对人性的探讨和解读。
《第二炉香》这部中篇小说，故事结构很简单，内容也没有过多跌宕起伏，但看完了，却让人压抑得透不过气来。
张爱玲无非想告诉大家：性不肮脏，脏的是“人性”。
蜜秋儿太太，一个早年丧夫的寡妇，独自抚养三个女儿，大女儿靡丽笙，二女儿愫细和小女儿凯丝玲，外表柔弱、可怜，任谁见了，都会同情她。
但，柔弱可怜的外表下面，掩藏着蜜秋儿太太不可告人的算计，她要控制女儿，并且让女儿成为自己谋生的工具。
从她认识罗杰安白登起，就开启了她的算计之路。
书中有这样一段话：
“愫细年纪还轻得很，为她着想，她应当选择一个有未来的丈夫。但是她母亲蜜秋儿太太早年就守了寡，没有能力带她的三个女儿回国去。在香港这一隅之地，可能的丈夫不多；罗杰，这安静而平凡的独身汉，也是不可轻视的。于是蜜秋儿太太容许罗杰到她们家里来；很容易地，愫细自以为她爱上了他。”
蜜秋儿太太的家教非常严格，一般男子根本无法接近她的女儿，但碍于现实状况，她不得不挑选最合适最有潜力的女婿，以此来供养她的女儿，甚至她们寡母几个。
罗杰在大学里已经当了十五年的教授，又当了四年的舍监，学校安排宿舍，这份职业虽没有什么前途，却相当安稳优美。
衡量过后，蜜秋儿太太才肯让二女儿愫细接近罗杰，让她误以为自己爱上了这个中年男人。
蜜秋儿太太不仅严格控制女儿的社交，还从不灌输“性教育”，就连女儿们看的报纸，都是她亲自挑选过的。
小说一开头，作者对外国同学克荔门婷十九岁年纪才启蒙性知识，表示漠然和惊讶：
“我很奇怪，你知道得这么晚！多数的中国女孩子们很早就晓得了，也就无所谓神秘。我们的小说书比你们的真爽，我们看到这类书的机会也比你们多些。”
也就从侧面反映了，在当时那个年代，英国所谓的贵族式教育，鲜少对女儿进行“性知识”扫盲，也体现了张爱玲对这种所谓的贵族教育的鄙视和不屑。
这样看来，也就不难理解，为什么蜜秋儿太太从不对女儿进行“性教育”了。蜜秋儿太太本身生养了三个女儿，不会不知道女人结婚后会和丈夫发生亲密关系，但她从不对女儿进行扫盲，可见她的控制，也从这里开始。
她的控制，已经伤害了大女靡丽笙，毁了她的婚姻，这样，她不得不离婚回到母亲的身边，继续陪伴在她的身边。
靡丽笙是个可怜的女人，她是被母亲毁掉婚姻的第一个女儿。
在愫细出嫁前，靡丽笙跟未来的妹夫罗杰抱怨自己的婚姻遭遇，哭诉自己的前夫是个变态狂，对她非常粗鲁，并且叮嘱罗杰，要好好善待愫细。
罗杰不知内情，安慰靡丽笙，不是所有的男人都像你的前夫一样，我会好好疼爱愫细的。
然而，靡丽笙在尝试进一步跟罗杰倾诉她的丈夫对她做了什么“见不得人”的事情时，她的母亲出来了。靡丽笙也就无法继续好罗杰交谈下去。
故事情节就这么跌宕，人生就是这么凑巧，假如不是蜜秋儿太太跑了出来，阻止了靡丽笙和罗杰的谈话，那么，罗杰就不会结婚后才知道，原来，自己的新娘愫细从未接受过性教育，不知道夫妻之间必然会发生肌肤之亲，也就不会出现后面的悲剧了。
愫细是个还不到20岁的年轻女孩，长相漂亮，温柔可爱得像个天使。罗杰作为一个中年男人，娶一个比他小太多的年轻女孩，总是要遭遇一些嘲讽的，人人都说他傻。
然而，他觉得，傻就傻这么一回吧，谁让自己爱上了这个单纯可爱的女孩呢。
新婚第一夜，作为一个成年人，都应该知道夫妻之间会发生什么事。罗杰作为一个正常男性，有本能的生理需求，非常正常。
然而，却让愫细大吃一惊，惊慌失措地连夜跑了出去。还非常不凑巧地跑到男生宿舍里去。让男生们误以为，罗杰对愫细做了什么十分残暴的举动。
男生们纷纷议论：没想到平时正人君子一般的罗杰，背地里竟然是个变态狂，真是人面兽心啊。
“越是道貌岸然的人，私生活越是不检点。我早觉得安白登这个人太规矩了，恐怕要发生变态心理。”
他们怂恿愫细去校长那里告状。
校长巴克先生很同情愫细，奉劝她回到罗杰的身边。然而这样的回复，显然让愫细不满意，她觉得自己的理想都被罗杰毁了，就这样轻飘飘地放过他吗？
于是，她又跑到教务主任毛立士那里告状。毛立士和罗杰平时是死对头，早有恩怨。
这一次投诉，引来了大量学生、校役、花匠、医科工科文科的办公人员，全来凑热闹。
一时间，全校师生都知道新婚夜，罗杰对愫细做了见不得人的事，从此，他被贴上变态狂的标签，一时间成为英国中上层人士茶余饭后的谈资。
很显然，罗杰的教育事业受到影响，只好辞职。他以为，只要离开香港，北上去内陆的其他城市，重新开始，就不会生存不了。
然而他发现，事情并没有那么简单。
就算去内陆，愫细也不会跟着他去，她不会离开她的母亲，以他的工资收入，要养两头家，显然非常困难。
要是离婚，更不合当时的英国法律。除非一方面犯jian、疯狂、或因罪入狱，才有解约的可能性。
罗杰才意识到他和愫细之间的问题非常棘手，难以解决，他看着这个美丽、温柔可爱的妻子，顿生厌恶情绪，是她，一手毁掉了他的事业。
罗杰在毛立士的太太嘴里得知，原来靡丽笙的前夫并不是变态，他的情况跟罗杰如出一辙，也是失业后找不到事情做，绝望自杀了。
他才终于明白，原来蜜秋儿太太，从未给她的三个女儿进行“婚前教育”，而自己，也不过是被她当成谋生的工具。而工具的使用者，却是那个单纯的愫细。
罗杰想到靡丽笙前夫的遭遇，再想想自己，不就是下一个佛兰克丁贝吗？
于是，罗杰也在绝望中，开煤气自杀了！
是愫细害死了他，而幕后黑手，却是蜜秋儿太太！
这个故事很多人不敢相信，难道还有人真的不知道夫妻结婚后会做什么事，真的会有这么荒唐的事发生？
小说既然是艺术，那么艺术来源于生活，一定是建立在生活蓝本上才创作得来。
张爱玲通过这个小故事，告诉人们：性，从来不脏；人性，才脏。
人性中的算计、贪婪、毁灭、情感绑架，才是见不得光，看不见摸不着的肮脏因素！
联系客服
