【 处暑 】

在中国人的眼里

四季的更迭有明晰的注脚

时令不疾不徐，节奏分明

但是今天，人们等了太久

等苦闷的夏天终于踩下刹车

等躁郁的暑气终于跨过高潮

等深垂的帷幕终于卷起凉风

等一个如释重负的终于

等一个意味深长的开始

这个休止符，叫做“处暑”

“处”之一字，有一个不大常用的古义，即是“止”，休止和消歇的意思。今日名“处暑”，即意味着暑气的溃退和止却。

相比起立春立秋的时序分明，白露小满的物候鲜明，“处暑”显得朴素又直接，没有那么多大张旗鼓的宣说。“处暑”仅仅是一个反应节候变化的节气，跟“立秋”的预告不一样，它意味着真正的秋天。

图｜清可 ©

它很实在地告诉你，秋凉渐生，暑气渐消，天已换了天，新一轮的此消彼长即将开始。

其实，处暑的另一层意思，是“终于”，是对这场久矣的酷热，如释重负的舒惬。

这日，太阳到达黄经150°，渺远的秋风一阵一阵，绵长的秋雨一场一场……这独属于秋天的寒意，自处暑这天起，一点一点地积淀起来。处暑，虽是一个时期的休止，却代表着另一场意味深长的开始。

图｜清可 ©

立秋已过，但天气依旧未见转凉，不散的暑热依旧啮咬着人们的耐心。

但处暑既至，秋天一事，便不容置疑了。庭户新凉、桂魄皎洁，眼前所见皆是秋景。万物不再蓬勃生长，而变得清澈透亮，沉淀出成熟的意味。“日行南径斜晖里，割稻陌阡车马驰。”集市里瓜果稻谷，盈盈倾筐，天地人间恍惚见到一片高远的金黄色。

离离暑云散，袅袅秋风起，秋的步伐即沉稳，又轻盈，透着水到渠成的从容。

图1 2｜莫修-文 ©

但，即便暑热始止，但也不是一朝皆尽。暑气猖狂许久，绝不肯轻易交出主权！尤其是南方的朋友，可要当心它最后的反扑，莫以为秋气渐生，便失了警惕，忘了盘旋路口的秋老虎。

不过再如何，它也是负隅顽抗的。处暑过后，最迟不过18天，这最后的暑气也会散尽。如同清代顾禄编写的《清嘉录》所记载：“土俗以处暑后，天气犹暄，约再历十八日而始凉。”

图｜蒽子-苏州 ©

【 处暑三候 】

一候｜鹰乃祭鸟 

老鹰于此日感知到秋之肃气，狩猎时将猎物陈列，如祭祀仪式一般，“杀鸟而不即食，如祭然”。

二候｜天地始肃

天地万物始凋零，悲秋的肃杀之气渐起，古时，于此时节行犯人处决之事，谓之“秋决”。

三候｜禾乃登

禾者，黍、稷、稻、粱类农作物总称，成熟曰“登”。收获之季，作物成熟，五谷丰登。

农历的七月，往往有很深的意味。天上双星会合，牛郎织女阔别重逢。地下鬼门洞开，中元焰火飘燃烛香……然后，在这神奇的变幻中，一止一起的处暑来了，秋天到了。

面对未知的世界，人们予以温情祭拜；面对即将降温干燥的天气，人们细心地调养身心。

【 祭祖 】

古时的民间传说，人们认为祖先会在七月半返家，探望子孙。这说法虽然无稽，却流露出虔诚。秋季，农物迎来丰收，人们把新收获的谷物粮食、瓜果蔬菜祭供祖先，谓之为“秋尝”。

秋日已到，人间正好，愿汝先尝，愿你知道即使在那一个世界，仍有人为你牵挂，祝祷，愿你喜乐。

【 食鸭 】

处暑宜食鸭，无鸭不过秋。这鸭子味甘性凉，正宜在处暑这日滋阴养胃。于是处暑这日，一片食鸭声。

老北京人们走街串巷排长队，买一份心心念念的处暑百合鸭。江苏人更是把鸭子做出了花儿，盐水鸭、鸭血粉丝，千般花样，甚至送赠邻居，正所谓“处暑送鸭，无病各家”，图个好意头。

【 拜土地公 】

秋天，是农作物成熟的时刻。瓜果稻谷，即将收成。为表达对土地公的敬意，人们会在这天去祭拜土地公，祈求一个好收成。

田野竖旗幡，旌旗猎猎向秋风；土庙行祀礼，麻谷农物挂门檐。人间秋色好，焉能不相迎？

【 开渔节 】

处暑是渔业收获的好时节。这个时候，鱼虾贝类都生成熟了，肥美了。于是沿海地区人们往往在处暑此日大办开渔节，开捕祭海。

这个节日隆重而盛大，渔民们百舸齐发，乘风破浪，奔向大海，待返时，相信已是满载一船肥美。

处暑既至，且养且当心。雪梨百合、马蹄龙眼，入菜入饮，都是去秋燥，养脾胃的好法门。

节候变化，生活变得尤其敏感可触，一饮一食，一行一衣，都能把把日子过的更深。

秋风清、秋月明

秋云巧，秋花暄

一点秋意浓，万种秋思深

秋日清雅事，处暑正当时

图｜清可 ©

【 纤云弄巧 】

民间向来有一个很美的说法，叫做“七月八月看巧云”。处暑过，秋意浓，比起立秋来，处暑时节才更是气爽天清莹。

于是人们出游，迎秋赏景，这时候的云，才是天孙织锦，美妙变幻，如丝如缕，如絮如羽，古人眼里的巧云，入诗入画，总是相宜。

图｜清可 ©

【 菱舟泛夜 】

最喜欢江南水乡，每当新秋，处处的枕河人家，一派“夜市卖菱藕”的恬然风光，或是深绛浅红，或是深绿浅碧，俱都漂浮在水面之上。

古时的乡间妇女泛以菱桶，将那些可爱的菱角自河水涟涟中载返人家，是多美的画面。如同《红楼梦》里的香菱所说，菱花菱角，自有清香，得了风露，比花香还好闻。

图｜清可 ©

【 闭窗藏扇 】

汉代班婕妤有一首《团扇歌》，诗中的人因秋凉生，而将团扇弃置不用。由此，团扇变成了幽怨的化身，变成了弃妇的代名词。一个美而幽怨的成语“秋扇见捐”，便由此而生。

但我倒并不认为这是一次残忍的抛弃。秋风起，不妨闭窗，展屏风，将团扇、丝扇、折扇一一收入奁中，好生叠放收藏，以待来年相见。

图｜清可 ©

【 月夜紫薇 】

夏花从来花期很长，生命力旺盛延绵不绝，但自夏而秋，开到处暑的，可并不多见。比如说文质彬彬的紫薇，便是“长放半年”的长远之花。

处暑时分，秋花未完全绽出绚丽，夏花又多有凋零，只有这紫薇花，风致娴雅，神韵妍丽。若于月色树下相见，说不定能巧遇宋代诗人周必大所说的“归到玉堂清不寐，月钩初照紫薇花”的妙境呢。

图｜清可 ©

在处暑的这一天，莫名想起晏殊的那首词，那句话——“一向年光有限身”。词人于字里行间中对世人谆谆告诫，时光易逝，流年似水，人生路上光阴迢迢，要珍惜呀。

处暑，明面上看，是关于气温变化，关于节序更迭。但其实，它是时光的顿点，是寒暑的交界。它通过古人细腻的脉搏和心声，悄悄告诉你，这个2022年已然开始向晚。

图1 2｜清凉地儿-了琹 ©

2022年的上半年，世界少不了坎坷。疫情的肆虐，经济的收缩，各式各样的挫折让人间多了沉重和惶急。

但今日处暑，我诚心祈愿，人间一切的厄运如同这翻翻滚滚的暑气一般，就此而止。世间的美好会如清秋一般，款款而来，无畏向晚，无畏前行。

图｜清凉地儿-了琹 ©