读了不少艺术评论，我最喜欢的仍然是顾力的文字

 本期看点 

艺术评论家专栏

#成都艺术#

▼▼▼

---

CHENGDU ART 文 | 汪珂欣

---

闲来没事，

读点喜欢的文字。

说起来，我平日里闲的没事时，总是喜欢读一点乱七八糟的文章。这几年，艺术展览变多了，翻看推送展览的微信推文，逛展览时顺便看看前言，便不知不觉中读到许多展览前言、艺术评论。有的感性，有的理性，有的枯燥，有的有趣，有的刻板，有的放飞自我，有的太过专业……这个年头，能写会道的越来越多了。但如果要说我自个最喜欢的，还是和光陶社的顾力。有时候深更半夜，心情不好的时候，会翻出和光陶社的公众号，读起顾力的文字来。见到他之前，我已经听过无数次他的大名了，卢老师一讲到古代瓷器的时候，就会提起才子顾师兄。

可惜等我见到他时，他已经是个大叔了。帅气被岁月磨的差不多了，就剩点才气了。

一个不务正业的师兄。

顾师兄本硕都是在川大读的，所以在成都待了七八年。他说他永远忘不了，火车站接新生的大巴车，在穿过一个像菜市场的地方时，突然停了下来，车上志愿者说了一句，“川大到了”，那是1999年的小北门。他往窗外一瞅，道路两边有许多小桌子，光着上半身的大老爷们一边扇着蒲扇，一边摆着龙门阵。

成都闲散的氛围，也就这样烙在他心里了。

顾师兄最初读的是哲学系。那时的他，对陶器应该还没有多大的感觉。用他的话来说，可能最有感觉的一次，是儿时在河边被一个陶质的盆盆罐罐意外的救了小命。不过那会川大的哲学系和艺术系在一块，叫做“哲学与艺术学院”。等到他入校后，自然而然地就接触到了美术史的课程，因为兴趣与爱，他硕士改行学了中国古代美术史。命运的齿轮这时开始转起来了——慢慢接触并喜欢上了陶瓷。

和光陶社 南京市鼓楼区宁夏路1-1号左侧院内

06年研究生毕业后，顾师兄回了老家江苏，没个正经工作，直奔理想——鼓捣陶瓷去了。定居南京，搞了个陶社，取名“和光”，兜兜转转又是十年。几年前挪到了宁夏路，附近有不少民国时期的使馆，环境特别好。听说和光陶社以前在江苏路和云南路待过，不过我没去过也没见过，如今的陶社带了一个不错的院子，捡来的小土狗黑山成为了陶社的社长。院子里有一颗巨大的树，石板路和篱笆旁的花开到荼蘼，翻过围墙，就是民国的老房子。就算到了深秋，也带不走院里的春意，抬头便仿佛能透过南京树叶的缝隙，望见成都难得的阳光。

和光陶社 南京市鼓楼区宁夏路1-1号左侧院内

社长黑山

顾师兄自己是不会做陶器的。不过他眼神特好，常常他看一眼或者敲上一敲，就知道是哪里的窑烧制的。他闲来没事时，就全国各地，天南海北的跑，搜集民间的陶瓷。正因为这样，他听过许多稀奇古怪的故事，也结交了三教九流的朋友，世界万象在顾师兄的陶碗里一锅乱炖。也正因为这样，院里的那颗大树下面，总是会坐着各种人，男的女的老的少的，商人、艺术家、医生、公司职员、学生、自由职业、书店老板、工程师……各行各业、世界各地，应有尽有，春秋天坐在树下的石头桌边，冬夏在厨房里坐着吹空调，用顾师兄这些年带回来的瓶瓶罐罐，喝点米酒或茶，摆着龙门阵。我在南京读书的时候，闲的没事时总是喜欢往他那里跑，和他聊天轻松又有趣，治愈的很。

顾力的米酒

顾力和信楽烧的木熊

from《酒力醒 茶烟歇 三国志 Rees说》篇

顾力说：”我期盼着大家来到和光陶社，来沉浸其中，生发自己的想象和梦，在庸常的生活里觅得诗句。“

顾师兄，和光陶社，本就是一首诗。这个发福了的翩翩公子，没事骑个电瓶车，于浊世中遗世独立。

写点文字吧，顾师兄。

顾师兄那久违的才情，在他开始策划艺术展览后，又再一次浮出了水面。

他的过去我不是特别了解，反正就是突然有那么一天，师兄踏上了他策划陶瓷艺术展的旅途。他说：“不管世界如何变化，只要我们心还在感受，还能思考，那么，不管我们心中是花园还是沟渠，都有可能一发而为艺术。这正是陶瓷可以做的事。”

2018年和光陶社的艺术展览

再后来，从陶瓷到插画、油画、摄影……顾师兄策划的艺术展览的内容渐渐扩大，如今的陶社，每个月都有一两个艺术展览。也正因为如此，他写文的次数变得越来越多。那个学哲学的才子顾师兄又出现在我们的视野中了。

萝卜青菜各有所爱，我就摘录点我自个喜欢的吧。那就一篇陶瓷、一篇摄影、一篇绘画。

【陶瓷篇】

去年的冬至，张煜婉的个人陶瓷作品展《咸咸的风》，顾师兄推送展览的时候写了几段文字。我读的时候正是深夜，那几日我为了博士课程论文焦虑到失眠，碰巧一读，心情大好，仿佛咸咸的海风瞬间弥漫在了上铺的空气里。如下：

“我在烟台的海边，向海奉献了一串红色的雨花石珠子。那时我捡起一块石头，用力向海扔去，喊着：你好，大海！就见那被磨得油光水滑的红色珠串，以标准抛物线的运动轨迹，落入十米外浑浊的浪花中。时已入秋，我不敢下水去捡拾，默默地记住了位置，等待落潮。

查询了潮汐的时刻表，到了表中所说的时辰，夜里的七点，我已经步行到海边，夜里的海水浴场更叫人发慌，手机的微光照过去，海水丝毫没有下落，人是比白天少了，有三两结伴来的，在沙滩上点起了火堆，照亮了海滩上被刻画的图形和文字，唱起了歌。风不止息，火光闪烁，远处有无尽的黑暗，以及不知因何而起的风声，算吧！我捡了几块石头作为纪念，步行回住处，途经尚未打烊的烟酒店，买了一瓶金门高粱酒。

海得到了那串珠子了，我想。而我，大概永不会忘记我抛掷的那一刻：幼稚、兴奋、滑稽的情绪顿挫的一刻啊！

张煜婉作品

我说的这些，和张煜婉的作品有什么关系呢？！当知晓她的作品展被命名为“咸咸的风”，我想到的居然是麦兜，唱着“悠悠的风”，开始一段抒情的夜晚生活。香港的风，那也是海风吧，裹挟着咸咸的味道，流行于高楼霓虹的矩阵中，把咸鱼瘦肉的香气带跑到老远的地方……

海和我，亲身经历的海、想象的海，变得混杂起来，如海中的大船，渐远渐远。

古人在海南岛，就以为到了天涯海角。现在知道，海本没有角，天也无涯，我们曾以为的，不过是裹足的人们无奈的想象罢了，还不如海中的鱼群，它们去过更多的地方，尝过各处的冷暖，它们才真是海里的，鱼们深潜的水底，蕴藏着风的气息，我是始终不知道的。更不知海里有没有陶土，海中可有窑。瓷器越过海去，西人见了大为惊奇，称之为porcelain，意思是贝壳。这都是有意思的。

说这么多，都是因为看了张煜婉作品的缘故。这位海边长大的女子，曾经远望、捡拾的海，都呈现在她的个人陶瓷作品展中。来展览现场，吹咸咸的风，你也可以有海。”

【摄影篇】

今年的夏至，推送《目——雷乐摄影展》展讯时，顾力写了一篇《默》。如下：

“在湿润的南方，你捡起一块残砖放入碗中，倒上水就可以等到神奇的出现，绿色在水的帮助下显现出来，慢慢的，青苔披满了残砖。

水、光和时间，足以成就各种神奇的事。但也有个最重要的：摆弄破砖的无聊的人。比如——

雷乐，他的摄影也有这种无聊的意思。你能看到他晚上不睡觉，睁大了血丝之眼，到处摸摸索索，觉得对头，就按下快门。既然是夜，就要补光，光照亮了主体，隐去了其余，一直盯着看那些相片，看着心里毛毛地不适。

雷乐作品

躲在黑暗中的猕猴正试图要和牢狱融为一体，乐子不愿意，拎出来了。鳄鱼们都很挤了，差不多和高楼里的、地铁里的人一样挤了，看了叫人一身鸡皮。还有些局部的，某些叫人肿胀不安的图像，说不清是什么，色调和排列的方式，都叫人不舒服。而乐子说，他拍的时候舒服极了，图像美极了。他还说了些我听不懂的话：这是他刻意要去保持的“距离”，与被拍摄对象的距离。

对观看的人来说，这距离被极大地拉近了。被药死的苍蝇难道不应该赶紧倒在垃圾桶里面吗？我们甚至忘记它们同样是生命。羊驼只不过是食物，面目红肿的它，有吃有住的不也挺幸福？吊兰在很多的家庭里恣肆地生长，而这一丛旺盛的绿，如同野人，要盖过文明的青花瓷，甚至要长出照片之外。令我不适的物或场景一直都在那里，熟视无睹。我是被迫看到的。

透过镜头，乐子把这些寻常的事物端放到我们面前。在一碗面里看得到风景的，山野里难道看不到风景吗，乐子不拍寻常的风景，而拍寻常的事物，这就是心志的不同吧。在这些令我发毛的片子中，他逃离对“美”和“摄影”的常规定义，却也没有矫饰，都是实在之景。我们都以为是在同一个世界，却不知道每个人看到的都是分离和局部，好比摸象的盲人们，如果把朋友圈的照片都拼凑起来，是不是就看到了完整的人类？

雷乐作品

这些照片，却让我看到了自己。

那猴子是我，羊子也是我吧，最后那稍纵即逝的浪花，我想也是我，无奈的我和短暂的我。还有泡温泉的我，潜水的我，麻木的我以及痛饮高歌的我，他们都是我，乐子拍了很多个我。

“因为我们成了一台戏，给天使和世人观看”，光透过镜头也透过我的瞳孔，因刺痛而流泪，深感悲哀和滑稽，雷乐却说好极了。”

【绘画篇】

夏天快结束的时候，在推送展讯前，顾力先写了一篇预热文《如何同时触及一只鸟和一幅画》。等到正式发布《触及Remember me》展讯时，他洋洋洒洒的又写了一些。这篇很长，中间我就偷点懒省略了吧。如下：

“猫和空椅子之间有什么关联？在张瑜的画中，它们从未在一起。猫跳下沙发，人拾起羽毛，而椅子只是空空的在那里。

空椅子属于暮光中的人们，如果你曾在深夜行过街头，转过院角，用余光瞥一下，或许会看到不同的椅子，它们式样各异，来历不同，有被铁链捆了和树一起睡的，有反射着露水的冷光的，而它们暂时的主人们，却要在凌晨就醒来了，老年人觉少，晚归的你回去拾掇好自己，把手机搁在枕边的时候，他们已经悉悉索索地起来，要去公园里快走、静立、排树、拍手了，你的夜晚是他们的早晨。你看，我们在同一个城市甚至同一个屋顶下生活，度过自己的时间有完全不同的方式。

张瑜作品

空椅子属于变动中的人，那些拆迁现场的椅子，它们被遗弃在残垣断壁中，被捡拾、被拆解，或暴露在风雨中逐渐朽坏。与此相对的，是伸向高空的新楼，奔向新生活的人们。那些椅子，本是人们生活中的一部分，就此别过。

最终，椅子就空在那里，椅子和主人一样，各不相同。椅子也和主人一样，存在、消失。

张瑜作品

张瑜很长一段时间都在画椅子，我知道她画的，实际上是和椅子相关的、人和他们的生活。椅子是生活中的符号，指代那些曾经伴随我们的，与我们亲密接触的物件，她隐去了背景，把椅子放在画面的中央，人造物本身的美，是包含了我们对自身的回望的。

废墟之上造起新屋，每天我们抛弃旧物，同时也在迎接新的自己吗？

这真是难以回答的问题。当我们把目光从物件上挪开，回看自身，会不会有答案？我想，张瑜创作《手》和《触及》两个系列，也是在寻找答案。

张瑜作品

我看到手的时候，难免想起米开朗基罗那幅《创造亚当》，天使环绕的老者（上帝）把手伸向慵懒的亚当，他们的指尖并未触及，指尖的空隙给我很多想象：他们是刚刚松开手呗，他们是要握一起了嘛，若即若离的样子，可以脑补出很多的场景来。我也会想起丢勒的《祈祷的手》，我从那双手看到它的主人，又看见了它主人所祈祷的神。

……

于是，我在她的画中看到人操劳、休闲、外求、内审，乃至于守护那些美好的事，捧起漫天的星斗，这些都借着手进行的。世界小成了一张画，一张画连着另一张，才重组成我们看到的张瑜的世界，这个世界的样子，挺美。

我看完了所有的作品，只放出了部分：深色的是秾酽的梦境，浅淡的是模糊的现实，它们都从张瑜的生活中点滴生成，落在纸上，氤氲不去。这是属于她，也属于这个时代的走心“小画”。我期盼着大家来到和光陶社，来沉浸其中，生发自己的想象和梦，在庸常的生活中觅得诗句。”

夜已深了，摘抄便到此结束吧。

坐个两天一夜的火车去和光陶社坐一坐，看一看展，究竟值不值得？这个我觉得不好说。但是就算在太平洋对面，心情不好的时候，花点闲时间读一读顾师兄的文字，那是颇为值得的。

顾师兄曾经在《鱼与岸》的文中写道：“这是我十分乐意看到的：没有历史的包袱，单纯地做自己喜欢的事情，不苛求成功大卖之类，有着年青的心。那些鱼游来游去，亲嘴、撕咬，也好像在飞，海星、藤壶、水草，慢悠悠慢悠悠，不着急，很惬意。“

这是他的期望，他自己一直也在这样做。

一个带院的陶社，一条狗，一个可爱的儿子，一位温柔的妻子，许多志同道合的朋友。有人说他是南京的梧桐，喝水就能活。他没有大富过，也没因为过自己随性、惬意的生活而穷困潦倒过。

顾力和他可爱的儿子

荷花芯 越窑遗址 

我之所以喜欢师兄顾力的文字，大概也是因为读的不光是文字，还有一种愿望。娓娓道来，不紧不慢，里面散发着陶土的清香味。