西北有买书者,好收残书。每于冷摊负手,见有鱼蠹鼠啮、断线缺封、残破不全、时人弃之如敝屣者,辄收入囊中,余初不解,尝戏之曰捡破烂者也。
某日,见其又收一盈盈小册,残破尤甚,展卷视之,蚁阵蜿蜒,虫洞豁然,蝇头小字,损伤过半,几不能读。余笑而诘之曰: “时人好买书者,皆求全求新,惟子反之,何耶?”
买书者笑曰:“余浸淫此道久矣,岂不好大而全者耶?然时人买书,能读者几何?更有以书为荣者,缥帙凝烟,犀角炫目,着力装潢,莫计所费。然归箧则高置案头,聊付蛛窠,长阵罗列,以为闲谈炫耀之资,不亦悲乎?此书之厄也,甚于残破远矣。余好书久矣,然书价日涨,书贾重利,复以奇货自居,余家贫,怯于求全,故退而求残也。余尝戏言,残书之可取者有五:一曰刊刻精良,二曰批注精妙,三曰佳句醒目,四曰集中头本,五曰品佳无污。五者之外,实以能读为要。余每得残帙,辄去其断线,裁换护封,抚平折角,穿针引线之间,孤灯相映,竹影萧疏,明月半窗,一书之成,常至深夜。然此间乐处,不足与外人道也。”