家口，就是家里的人口。

          村里人家，几乎家家养狗。养狗的人家，自然把狗也当作家口。

          习俗都是上辈人传下来的。老人们总是说，狗通人性，好好看待狗，狗也是家里的一员。

         狗在家里，出进自由。大多人家，都要在院子里专门修一个狗窝。青砖砌墙，红瓦盖顶。虽不高大奢华，足以挡风避雨。平常狗总是跟着人，走到哪里，跟到哪里。人吃饭时，也给它弄些吃的，吃完了，再跑到桌子边，捡掉在地上的饭粒吃。

         在老家时，我们也养了一只狗。棕色的皮毛，油亮亮的。狗长得很高大，壮硕的身子，很威猛。

         每次去上学，它总是跟着，赶都赶不回去。做出要打它的样子，它吓得跑到一边，一回头，它又跟上来了。放学回来，狗老远就跑过来，摇头摆尾的，还使劲往身上扑，一副久别重逢的样子。

         我在里间写作业，狗就趴在外间等着。听到院子里有动静，会支楞着耳朵，抬着头，很警觉地往外看。有时候，会跑到院子里，发现没有什么事情，就又回来，懒洋洋地闭上眼睛，趴在那里。

       每次出去，狗都跟着我，就是走很远的路，也不会害怕。

       奶奶经常说，狗对人好，人也要对狗好。

        奶奶说，二娃的媳妇就是狗拉回来的。

         腊月二十三，家家忙着过小年。

        傍晚时分开始下的雪，纷纷扬扬的，像春天时随风飘的柳絮。

          二娃趁着天还没有完全黑下来，又去挑了一担水。到门口时，看见自家的黄狗正在使劲地拖着什么，很吃力的样子。

         等到了近处一看，分明是个人，一动不动的，身上，头上都是雪。二娃赶紧试了试鼻子，人还有气。

         二娃把人抱到屋里，二娃的娘往锅底下加了几把柴，火呼呼地着，屋子里暖盈盈的。

         人醒过来了，喝了碗热水，未曾开口，眼泪哗啦哗啦地往下流。二娃的娘说，别哭了，有什么难处，说吧。

         没想到，一开口，竟是个女人。

         女人说，家里遭了灾，爹娘病死了，自己跟着村里人逃荒，半路走散了。自己来到这里，饿晕了。

         二娃的娘赶紧盛了碗饭，女人狼吞虎咽吃饱了，洗了把脸，是个年轻的姑娘，长得俊俏。

          二娃娘看了心里欢喜，问她打算去哪里？姑娘摇摇头，一个劲地掉眼泪。老人说，要是不嫌弃，你就住下吧。有我们一口吃的，就不会饿着你。姑娘抱着老人的胳膊，扑在老人怀里，哭得呜呜的。二娃悄悄躲到外面，起劲地劈着木头。

         姑娘做了二娃的媳妇，以后成了栓住的奶奶。

          二娃家的狗每天跟着姑娘，姑娘下地，它就在地里捉蚂蚱，累了，就趴在一边。姑娘去河边洗衣服，它就在河边跑来跑去，看着水里的小鱼，急得转过来转过去，终究不敢下水去捉。有村里的年轻人，故意对着姑娘说些挑逗的话，狗就对着他们一阵狂叫，瞪着眼睛，张着嘴，凶巴巴的。年轻人赶紧打着哈哈，撒腿溜了。

          狗老死时，二娃和媳妇哭了好一阵子，红着眼，把它埋在了自家的地里。

         几十年前的故事，奶奶还记得那么清楚。拴住的奶奶早就死了，拴住的儿子都上学了，拴住家的狗还是条黄狗，整天跟着拴住。

         奶奶说，要把家里的狗当成自家的人来看，狗懂得报恩呢。

        村里的五保户，住在场院牛棚边的一间破屋里。几年前，从村外捡回了一只长了疮的癞皮狗。老人精心照料，狗的疮好了，就不走了，成了老人的一个伴儿。

          有天晚上，村里的赤脚医生刚睡下，听到大门哗啦哗啦地响，还有狗在汪汪地叫。起来一看，是老人的狗。狗咬着赤脚医生的裤腿就往外拖，嘴里呜呜地低叫着。赤脚医生赶忙跟着狗往场院里跑，一进屋，看到老人正大口大口地喘着粗气，快要不行了。

         老人病好后，更是把狗当亲人一样看待，吃饭都和狗一个桌子。

         村里人养狗，和城里人不一样。城里人爱狗，把狗叫儿子叫孙子，给狗穿漂亮的衣服，让狗住漂亮的小房子，整天抱在怀里，或是牵着四处遛弯儿。这种爱，是宠，也是把狗当成了玩物。村里人养狗，不宠，不拴，在心里是把它当成一家人的。自由的狗，才有真正的狗的性格。

         前些天去一亲戚家，看到的情形让自己心里有些堵。

          村里的老房子都拆了，村外盖了几栋楼房，村里人都搬到楼上去了。

          我问，家里的牛呢？羊呢？他说，牛卖了，羊杀了。狗呢？狗在外面，来不了家，成了野狗了。怪不得来时看到村外有那么多狗在乱跑，原来是些有家不能回的狗。

        村里搞新农村，农民上了楼，那些家口没地方安排，只能这样。说话的语气有些黯然。

        本来村里人进城打工的多，村里只剩下老人和狗了，现在，就老人在家里了。

      很为这些狗担心，原本的家口，找不到家在哪里了。