出门儿

    在老家，走亲戚叫“出门儿”。

 逢年过节要“出门儿”，平时有事，也要“出门儿”。路上碰到熟人，问去哪里，往往会说，我出个“门儿”去。说这些时，脸上带着笑，语气里也会多些豪气，最后那个儿化音，是一定会咬得清清楚楚，且拖长了的。有“门儿”出，一者说家里有人，二者说自己招人待见，更何况，“出门儿”到了亲戚家，自然少不了一番像模像样地招待，心里怎么会不高兴。

 过年“出门儿”是件很隆重的事，提前几天就要计划好，哪一天去哪一家，带些什么东西，不能乱了规矩。要带的东西，是头一天就要准备好的，自家蒸的馒头、年糕，街上买的点心、水果都要装上，要是去老丈人家，自然还要带上瓶好酒。这样做，一是对亲戚家的尊重，也多少有些显摆的意思，在亲戚面前，总要显得自己过得好，免得被人笑话。出门前，大人、孩子要换上新衣服，从头到脚一色的新。东西装在竹篮里，或是装在柳条编的箢子里，再盖上新毛巾，放在自行车的后座上，两条细绳扎好，就可以了。

 乡里人实诚，有人来“出门儿”，家里待客总是要把年前就准备好的酒菜端上来，女人们在灶前忙活，一个个的菜变着花样地上，男人们坐在炕上，热热闹闹地说，痛痛快快地喝。主家会一个劲地劝酒，劝得越多，越显得待人真诚。每天下半晌，“出门儿”的人酒足饭饱，各回各家，路上就会经常看到走得东倒西歪的人。有人歪在路边的沟里，篮子里的饽饽、点心，散落在雪地上。

     “出门儿”带来的东西，也没有人家会真的留下。有时也会象征性地留一点，但也会把自己家的东西放一点进去，也叫有来有往，大正月的，不失了礼。都是实在亲戚，平时谁家什么样，心里还能不清楚。

 客人走的时候，是一定要送到大门外的，客气一番，再让给家里的老人带个好，然后再约好第二天去谁家，大家一起，热闹。看着人走远了，才会回家。有邻居见到，也会问，送客？嗯，这不，谁家那谁都来了，才走。虽然忙活了一天，但语气里的高兴是掩不住的。家里亲戚多，又来走动，在人前是桩很骄傲的事。

 正月初二，出嫁了的闺女回娘家，女婿上门是贵客，有女儿的人家，这一天会格外得忙活。老丈人年前就准备的好酒，早早地就拿了出来，丈母娘从早晨就开始收拾屋子，家里擦得光亮。年前备好的鸡啊，肉啊，鱼啊，还有本地的一些新鲜玩艺儿，一股脑地摆满了桌子。等着闺女、女婿进了门，拜了年，老丈人故意板着的脸就放下了。母亲拉着闺女坐到炕头上，问问家里的长短，平日里的冷暖，说不完的体已话儿。老丈人和女婿坐在炕角喝着茶，边应付着那边娘俩的问话。等到喝上几杯，脸红了，脖子也红了，说话就不那么拘谨了，爷几个可能还会划上几拳，争个高下。

 有一年，我去老丈人家“出门儿”，吃完了，喝完了，几个女婿陪老丈人玩麻将。老人很高兴，说起了邻居家的趣事。邻居家老爷子过生日，酒席后，女婿们陪着打麻将，结果老爷子总是输，输急了，一个女婿给了一巴掌，边打边骂：“吃了我的，临走还要赢着我的！”老丈人说完了自己乐得哈哈地笑，可是我们几个你看看我，我看看你，脸上讪讪的。这门出的，有些惊险。

 村里流传着个故事。有人第一次去亲家“出门儿”，亲家自是隆重地招待。亲家家境好，平时也讲究，忙活了半天，菜做得精致，上了一大桌。这人一看，怎么都是些汤汤水水，没有自已爱吃的大鱼大肉，心里就老大的不愿意，但碍于情面，还得忍着。尽管亲家热情地劝酒劝菜，但脸上一直就没有开晴。回到家，有人问，今天吃喝得挺好吧？他涨红了脸气鼓鼓地说，好什么，一点像样的菜也没有，净是些汤水。最后觉得没吃饱，就把跟前的一块豆腐吃了。别人听了哈哈地笑，说他真土，没有见过世面，那些汤水都是美味，而跟前的那块豆腐，是插筷子用的。

 “出门儿”的习俗，也不知是从什么时候开始有的，就这么一代一代地传了下来，亲情在走动的过程中越来越浓。就是现在，这些传统也一直还保留着。老辈人说，知老知少，知亲知故，是做人的本分。

 这些年，村里的人越来越多地进了城，平时大家忙，很少见面，但是到了节日，不管离得多远，都会赶回来，“出门儿”走走亲戚，不能少了礼数，只是出门时带的东西不再像以前都是自己做，大多是商店里买的，好多东西，年轻人已经不会做了。

 有时，闲来无事，同在一个城里的亲戚也会相约在一起，在冬日的暖阳下，煮一壶清茶，说说家常，也可聊解许多乡愁。

 只是，大家还是喜欢“出门儿”的那种仪式感，有些东西，已经融在日子里了。