走近诗人温远辉
温远辉,原籍广东省普宁市,生于海南岛。1985年毕业于华南师范大学中文系,2003年结业于鲁迅文学院二期高级研修班(主编班)。先后任职于华南师范大学、广东省作家协会、羊城报业传媒集团有限公司。现为中国诗歌学会常务理事,文学创作一级。曾任全国茅盾文学奖、鲁迅文学奖评委。曾获广东省鲁迅文学艺术奖(文学类)、广东省文学评论奖、《小说月报》百花奖责任编辑奖、广东省“五个一工程”优秀作品奖等奖项。出版诗评集《善良与忧伤》、评论集《身边的文学批评》、散文集《文字的灵光》、长篇报告文学《突破北纬十七度》(合作)、《冰点燃烧》(合作)、《感动》(合作)。选编《迷乱的星空》《如此固执地爱着》《珠江诗派》等诗文选集。
温远辉认为,第一,无论古今中外,愈是优秀的诗人,愈是语言表现得笨拙者,对他们丰富灵性的想象来说,语言多么的苍白无力。在平凡人那里,世界只有一个,就是五官能感受到的俗常世界,一个肉身享受的世界,而在哲学家、艺术家那里,世界是多极的,外在的世界可以幻化,可以不断组装拼接,构成不同理解认知的世界。在真正优秀的诗人那里,世界则是有灵性的,除了外在可视世界,更重要的是还有一个若隐若现,高邈、悠远、令人神往的世界,一个依赖于心灵而存在的世界,这个世界只能通过心灵去遥想和感知。心灵愈丰富的诗人,这个世界愈具有诱人神往迷醉的丰富性。
第二,对诗人来说,这个世界可以简言称之为“诗性的世界”。正是面对这个世界,诗人才像古贤者所说的,可以“思接千载”“视通万里”“神游八极”。诗人终其一生,要倾诉的就是对“诗性世界”的渴念、神往和揣想,诗人为此进入迷狂状态,冥想和颂祷,努力用语言去勾勒出“诗性世界”的图景——一种心灵的图式。
第三,生存以外无诗。不关注生存、不能直面存在世相的诗人是坐在空中楼阁里的臆想者,是只知书本经验的苍白面目的瞽者。真正的诗人不可能立身世外,不可能对存在的真实麻木不仁,更不会去遮蔽、伪饰真相。现代诗歌的意义就在于“去蔽”和“纠正”,它要求诗人能够“发现”诗意和“洞见”生存的本性,从而去蔽和纠正,还原世界的本相,揭示事物的本真,并将具象的感知转化成抽象的认知。转化的过程即是诗化的过程。
第四,在温远辉的诗歌阅读经验里,有一个认识阈值:欣赏一首诗可以有许多理由,被一首诗深深感动,必是和生命、心灵、生存相关。我们常常希冀的是,通过诗歌,去见证生存,反证自身的命运。
第五,在拒绝隐喻的口语诗时代,人们很容易无视诗中埋藏着的隐喻。但隐喻绝非一无是处,优秀的口语诗可以没有隐喻,但优秀的隐喻能够让口语诗更加优秀。其实,每个优秀的诗人心中都深埋着许多感受,表达出来的仅是极少的一部分。每个优秀的诗人的内心都有无数的隐喻,它荫庇着诗人心灵的隐秘,掩护诗人内心深处的疼痛。
第六,“如入火聚,得清凉门”,这是著名的修行者须持的修行观。以此观来度量净界或者俗界,都是可以悟出其中三昧的。从某种意义上来说,人如果想致力于诗歌创作,又何尝不是一种修行?温远辉认为在当下,诗人的个性追求,独创性劳动愈来愈受到严峻挑战,诗人同样被当下的诸多焦虑,比如生命焦虑、生存焦虑、语言焦虑弄得声音愈发微弱起来。当代语言缺乏隐喻性和当代生活的必然投射,使现在的诗人处在一种尴尬的境地。生活迫使诗歌在表现内容上离神性愈来愈远,诗人却力图在意义的旨归上让诗歌趋近神性,它艰辛备尝的劳作过程,无异于一种修行。
温远辉诗歌精选
十八拍
为什么大海如此辽阔,辽阔得如同星空
那么深邃,把一切都收藏在其中
那是因为它的伤悲。
每一滴海水都是伤悲的泪水,都是无法挥动的手臂
无法彻底告别,只能无声地呜咽
将历史的铭记深深地埋葬在自己的怀中
为什么大海的伤悲这么深邃,让海水湛蓝得
像孩子的眼睛,又浓黑得好像乌云
那是因为它的宽容。
在风暴和雷电之后,在遥远的渔火熄灭以后
它依然孤寂地守望和等候,当卑微的灵魂沉睡时
所有的波涛都成为琴弦,缓缓弹奏着安魂曲
大海啊,你把一切收走了,你把一切铭记了
你的伤悲没有尽头吗?你的宽容能够通向永恒吗
海浪拍打着灯塔,礁盘和船舷,仿佛在洗刷和祷告
地平线的上方,霞光依然不屈不挠地挺立起来
像千万只手臂,像千万条金色的火线
要把悲伤的海水烧沸
写于盛夏台风夜
黑暗的河流
其实没有黑暗的河流
只要是河流,就不可能黑暗
即便溶洞里漆黑一团
来到阳光下,流淌的也必是清流
即便是暗河,冲出地层后
同样是阳光的颜色
即便是冬天,在冰层下暗无天日
只需要消融一点冰,河流就会
睁开明亮的眼睛
但是,河流真的不黑暗吗
那些被允许流动的河水能不黑暗吗
那些已经衰败的,裹挟太多垃圾的河流
能不黑暗吗
我们都知道,河流不黑暗
又怎么能够被允许
从人世间,流淌过去
他们从洋浦出发,或者渔村码头
向南,向墨绿色海洋深处
在季候风到来的时候,去祖先
发现的家园——海水最绚烂,船艏最烫的地方
那里有斑斓的岛屿,更多的是环礁和台礁
那里有一座座的泄湖,下面是火山口或者珊瑚高原
他们把船舶在泄湖里,仿佛系舟于明湖
然后潜泅于礁盘,采摘,刈割,放网垂钓
一切就像在熟悉的园圃里耕作
他们只小心翼翼收取能够和他们一样
熬到下一个季风到来,能够忍受颠簸
一同归去的大海的馈赠:海参,海胆,贻贝
玲珑的珊瑚,发光的玳瑁和虎斑螺
还有经年的岁月,干涩的谣曲,还有风暴和月光
他们知道那里的海山地形,海槽的位置
水道海谷的走势。他们走相同的航道
走祖祖辈辈用无数生命和无数次历险换来的航线
他们一代一代相传着秘密的航海图
他们虔诚地唤它《更路簿》。里面的记载很乡土
过多少更时长的海路,要注意什么样的暗礁或旋流
他们知道每一步都必须谨慎,在遥远的海域,每一次
远航
都是千里走单骑,都是命运不可知的抛掷
但一代又一代人,从没有选择放弃。他们
恪守组训,奉行一年一次的收割
田地不能撂荒,海洋同样不能丢荒
再远的祖先播洒过生命的地方,不能遗失每个年份的
祭拜
不仅仅为了收获,更是为了
赓续血脉。延燃香火
这些远航者不是水手,只是渔民,只是前世的农民
他们被儒文化熏染,被乡土想象力制约
一路上,他们没有听见海妖的歌声,没有美人鱼的传说
没有欧律比亚的故事,也没有福耳库斯的愤怒
他们只严谨地纪录和订正,偶尔用乡土的口吻命名
鸭公岛、筐仔沙洲、扁担礁、瓜子礁……
当海浪排成墙涌过来,那里恰好
有长长的沙洲阻拦
他们就联想到了千里长沙、万里石塘……
他们质朴,黧黑,像沉默的苦力
他们像候鸟,年年去了又回来
《更路簿》就像明灯,照亮他们内心的航线
一代又一代,一年又一年
他们坚定地去,他们坚定地回
仿佛用千年的时光
在去的航线上应验两个字:祖先
在回来的航道上见证两个字:祖国
让生活插上诗歌的翅膀
在最好时光 读喜欢诗行
联系客服