古往今来，大多数的文人志士都想着用自己的一世才华报效祖国。
然而，这只是他们的一厢情愿，他们的文人风骨，根本就不会为官场所容。
等待他们的，只能是千年孤独和怅惘。
1300多年前，一个人慢慢地走向一座楼台。
他知道这不是一般的楼台。这是战国燕昭王为招纳天下贤士而筑造的“黄金台”，也就是“幽州台”。在这里，曾迎接过统率五国联军连下齐国七十余城的乐毅，还有阴阳家、五行学说的创始人邹衍和善于变法的兵家剧辛。
这些他都知道。
他顺着台阶一步一步登了上去。他伫立在楼台之上，远望四周，俯仰苍穹，回想昔日此地曾经的繁盛，又忆起多年的漂泊奋斗，孤独感、凄凉感不禁涌出，他慨然仰叹，用抑扬顿挫的语调吟唱出：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
有多少人读了这首诗，知道了初唐间除了“王杨卢骆”四杰外，还有一位诗人叫陈子昂。又有多少人曾经被这首诗所震撼，反复吟咏，撩拨内心的“孤独”而心情激荡。
01、江湖不是打打杀杀，好男儿要治国平天下
陈子昂，字伯玉，生在四川射洪县一个名门之后的土豪家里。
其父陈元敬乃名门之后、蜀中大隐之一，家境殷实，为人慷慨仗义，饥荒之年，还拿出粮食，救济乡邻。
少年时陈子昂就以父为榜样，想仗剑走天涯，做个侠客，于是，他背上行囊，拿起宝剑，踏上江湖之路，开启游侠模式。
正如他诗里所写：
少学纵横术，游楚复游燕。
栖遑长委命，富贵未知天。
——《赠严仓曹乞推命录》节选
唐代诗人卢藏用在《陈子昂别传》中这样写道：嗣子子昂，奇杰过人，姿状岳立。始以豪家子驰侠使气，至年十七八未知书。年少时的陈子昂用自己的言行很好地诠释了那句：有钱真的可以为所欲为，他的大部分时间都在走马斗鸡，也常常凭着一腔热血去打抱不平，和其他子弟一心读书准备科考不一样的是，陈子昂有万贯家财要去继承。
但在古代“士农工商”的严格等级之下，富甲一方的陈家还是希望培养出一位可以入仕的读书人，而此时一路顺风顺水的陈子昂也面临了人生的第一次挫折，在一次跟别人比剑切磋时，年轻气盛的他三招之内把一名自称高手的剑客给刺伤了。这下给家人添了大麻烦，家里又赔钱又道歉。他自己也很后悔。
也正是这一事件，让陈子昂第一次得以静下心来，思考过往近二十年的人生。彼时的大唐已经初现盛唐气象，出生在如此辽阔帝国下的子民们无一不想着为国建功，渴望在这段伟大的历史中留下自己的名字。
当身边人都跟打了鸡血般苦读圣贤书，只为长安赶考一朝高中的时候，向来对读书科举毫无兴趣的陈子昂明白了一个道理，江湖不是打打杀杀，好男儿志在四方。
他忽然想到了父亲曾对他说过的一句话，读书，修身、齐家、治国、平天下。于是，他弃剑勒马，收起了那颗想做游侠的心，和绝大多数的大唐年轻人一样，结束了他任侠尚气的生活，开启了奋斗的人生。
很快，人们就发现那个日日在射洪县的街头巷尾饮酒作乐，牵黄擒苍的陈少爷不见了。长达两三年的时间，陈子昂就像是老僧入定般在书山文海中畅游。
旁人穷经皓首才能通读的诗文典籍，陈子昂只用了三年的时间，也正是这短短的3年时间，他从一个目不识书的莽夫蜕变成了满腹经纶的书生。就像是突然被打通任督二脉一样，陈子昂笔下的文章隽永悠长，不少读过他文章的人都纷纷感慨，字里行间有杨雄和司马相如的风骨。
此后，陈子昂离开父母，一路走向繁华的京城，一路走向了长安的庙堂，以自己独有的人格魅力和实实在在的才华，点燃了唐诗革新的火苗，书写了大唐盛世的新篇章，成为傲然挺立在巴山蜀水的文坛巨匠。
02、都城求学，科举路上首受挫
在陈子昂眼中，大唐正处于一个大有可为的时代。
说干就干。唐高宗调露元年，679年，陈子昂孤身一人离开家乡去了首都长安。
路线他选择出三峡，北上长安。蜀地的路很难走，“蜀道之难，难于上青天！”，进川不好走，出川同样不好走，何况北上长安需要绕道先到楚地再向北走。路途遥远十分艰辛，陆路要走，水路也要走，每天破晓就出发，天黑才找旅店休息，甚至有时风餐露宿。
途中，他走到乐乡县，也就是今湖北荆门，他想家了。看着太阳一点点从西方落下，自己孤身一人漂泊在外，他的思乡之情越来越浓，于是挥笔写下一首诗《晚次乐乡县》，来表达思乡之情。
故乡杳无际，日暮且孤征。
川原迷旧国，道路入边城。
野戍荒烟断，深山古木平。
如何此时恨，噭噭夜猿鸣。
山一程，水一程，一路向北，风尘仆仆来到了长安，成为一名“北漂”。这也是他第一次来首都长安城闯荡。在长安，他先是进入大唐最高学府国子监读书，学习一年。之后参加了科举考试，但遗憾的是，他没考上。
无奈的他结束了北漂生活，回老家准备再战。
回到四川，陈子昂更加努力研读书本。《陈子昂别传》中记载，“尝从搏从入乡学，慨然立志，因谢绝门客，专精坟典。数年之间，经史百家，罔不该览，尤善属文，雅有相如、子云之风骨。”
03、再入京城豪掷百万金，当众摔琴终成网红
唐高宗李治永淳元年，682年，学有所成的陈子昂满怀信心再次来到长安城，再战科举，结果出人意料，他又没考上。
两次落第，让他郁闷至极，孤独至极。
唐朝的科举考试，虽然较隋朝大为完备，但人为的因素比较大。考生需要在考前为自己打造一个舆论场，先让自己获得朝廷郡望、文坛领袖或是主考官的青睐，一旦名声打出去，金榜题名的可能性陡增。所以唐朝科举考试的考生们，都会提前将自己的诗文送给高官们看，一旦入了法眼，则考试一片坦途矣。这个做法叫“行卷”。送了一次要是没啥消息，还要送第二次，这叫做“温卷”。陈子昂偏偏是个不走寻常路的人，他大概嫌这个过程太漫长，于是就盘算着如何在长安策划一次新闻大事件。
一天，他为排解愁绪上长安街闲逛，走着走着，看到了一群人围着一个摊子，好像在看着什么东西。他用力挤进去一看，原来是一个胡人在卖胡琴。价码标的挺高，要价百万，还不还价。一时只有人看，没人敢买。陈子昂心想，越是得不到手的东西大家越是感兴趣，不如把这把胡琴买下来吸引大家的注意。
这可是一百万钱。按照当时的物价一百万钱可以买20000石粮食，一个一品官员一年的俸禄是700石粮食，这把胡琴等于一个官员30年的工资。洛阳虽然是个名城，非富即贵的人也不少，但是能一下子拿出100万钱的也不多。
就这样，陈子昂豪掷百万，把这把胡琴给买了下来。同时，还放出口风，明天他会在长安的“天上人间”宣阳里宴会豪贵，为大家抚琴，请务必赏光。
第二天很快到了，就在人们都在等待琴声响起的时刻，他手捧昨天新买来的琴说：“我陈某虽无二谢（谢脁、谢灵运）、渊明之才，也有屈（原）、贾（谊）之志，自蜀至京，携诗文百轴，奔走长安，到处呈献，竟不为人知。弹琴，我虽擅长，恐污尊耳。”说罢举琴就摔，“哗啦”一声，把琴摔得粉碎，在众人目瞪口呆之下，他才把自己的诗文遍赠宾客。众人愈以为奇，交头接耳，议论纷纷：“一摔千金，此人必是豪贵、奇人，奇人所作，必为奇诗奇文，不观也知其妙。”于是争相传诵。一日之内，子昂诗名满京华。其中“感时思报国，拔剑起蒿莱”之句，使人赞不绝口。当时京兆司功王适读后，惊叹大呼：“此人必为海内文宗矣！”
就这样，陈子昂通过一场新闻大事件，一次极为高明的公关策划，顿时名扬京城。
04、永不言败再战科考终中举，忠心报国直言进谏遭冷落
趁着名气，陈子昂下决心再应试一次。
武则天光宅元年，684年，陈子昂第三次参加了科举考试，这次他考中了进士。
然而他性格率直，直言敢谏，关心民生，多次上书“历抵群公”，在官场上得罪了不少人，一直没得到重用。孤独的他曾写下《感遇》几组诗来感慨自己怀才不遇的愁苦。
兰若生春夏，芊蔚何青青。
幽独空林色，朱蕤冒紫茎。
迟迟白日晚，袅袅秋风生。
岁华尽摇落，芳意竟何成！
——《感遇》（其二）
直到患疾多年的唐高宗不幸驾崩，武则天准备将他西归长安，埋葬乾陵。陈子昂上书《谏灵驾入京书》，武则天看过，顿时被其中恣意汪洋的文风、引经据典的功底所吸引，陈子昂这三个字第一次出现在了她的口中。
那时的陈子昂不过是个徒有功名却无官职的进士而已，当他听到武则天要亲自召见自己的时候，那些苦读数年藏于内心的文韬武略都在一瞬间得到了释放。面对帝国最高掌权人的提问，身形羸弱的陈子昂从立国之本、裂土开疆，讲到了君臣和谐，为君之道，言语之间的慷慨气魄让杀伐决断的武则天都动容不已。武则天感叹他的才华，开始重用他，授以麟台正字，升至右拾遗。
就像陈子昂在作品《谏政理书》中的自我独白那样：臣每在山谷，有愿朝廷，常恐没代而不得见也。从收起心性，决定读书入仕的那一刻起，陈子昂便已经做好了“既孤且直”的准备，他无时无刻不想着报效国家，唯恐自己泯然众人。
对陈子昂来说，做官不为求富贵，若只为富贵何必出川？他想做的是魏征，是一个能不畏死去规谏君王过错的直臣。而当为官者内心装下苍生的时候，在当时大唐官场蝇营狗苟，尸位素餐的人看来，他就是一个破坏游戏规则的异类。
当陈子昂决定去做第二个魏征的时候，他就已经亲手为自己惨淡的官途、悲剧的人生埋下伏笔了。
陈子昂所期待的，是李世民魏征式的君臣和谐，但他忘了这千秋万代、四海列国只有一个李世民，他所效忠的君王是武则天。
对于武则天来说，庙堂就像是一锅乱炖，她是掌勺烹饪的大厨，她既需要来俊臣这样的酷吏佞臣来巩固统治，也需要狄仁杰这样的治国贤臣来辅佐自己，而像陈子昂这样的孤直纯臣只是一个象征而已，一个象征着武则天从谏如流，有容人雅量的政治棋子而已。
陈子昂最大的悲哀也在这里，当他发现自己的慷慨陈词得不到君王的任何回应时，当他发现自己的满腔抱负只能随岁月蹉跎时，陈子昂感受到了入仕后的第一次挫败感。
一心为国的陈子昂奉劝武则天广施仁政，废除严刑峻法，严惩酷吏佞臣，停止迫害李唐宗室，废除人人自危的告密制度，这桩桩件件的进言就像是一记记耳光，狠狠抽在了武则天的脸上。
渐渐的，陈子昂的奏折不再得到回复，他就像是一个被遗忘在庙堂角落里的可怜虫，纵然发出声嘶力竭的呐喊，回应他的也只是死一般的沉寂。这数年间，身边好友们一个个都顺风顺水的高升，而陈子昂则艰难地从正九品下的麟台正字，升任为从八品的右拾遗。
对于陈子昂来说，不被升迁事小，但被君王无视却让他难掩悲伤，他一遍又一遍在自己的诗中诉说，却又始终不肯趋炎附势，随波逐流。
之后，他和乔知之曾不满武三思、武承嗣等外戚专横，得罪了武氏外戚遭到排挤。
05、请缨从军依然报国无门，怀才不遇终成人间弃儿
在庙堂之上没办法报效国家的话，那就随军出战，为国家平定叛乱。陈子昂不愿向朝中权贵屈服，在几番报国无门后，他主动请缨从军，以羸弱之躯先后从征西北，讨伐契丹。
有唐一代，表达要为国家建功立业，渴望从军出征的诗人很多，但真正能做到抵达前线，亲历战场厮杀的寥寥无几。一直以身体羸弱的形象出现在历史长河中的陈子昂，却先后两次从军，支撑他克服边关艰难的，无他耳，唯有一腔热血矣。
但天真的陈子昂还是错了，他忘了一句话“九州人事皆如此”，此时的李唐江山已经变成了武周天下，武则天的侄子们牢牢掌握着国家军政大权，如陈子昂这样的清流直臣和武家子弟这样的纨绔公子，注定是天然的敌人。
武则天垂拱二年，686年，陈子昂随左补阙乔知之军队到达西北居延海、张掖河一带，考察防务，抵御突厥，有一定军事作战经验。
武则天万岁通天元年，696年，镇守东北的松漠总督李尽忠、孙万荣叛变。东北边的契丹人趁机边境作乱，攻陷了冀州、幽州和营州。
于是，武则天派侄子武攸宜统军北上讨伐，但武攸宜是个公子哥，带兵打仗完全不懂，与契丹人一交兵就败了。
眼看战争形势更加严峻，陈子昂当即以书面形式指出了武攸宜带兵不严、军法不立，如同儿戏的做法错误，还提出了治军的合理方略。
“分麾下万人为前驱，契丹小丑，指日可擒”，他信心满满，直接向武攸宜请示，干脆让我带精兵一万去干吧，一定会杀他们一个片甲不留。公子哥武攸宜都没抬眼看他，只一句，你一个写诗的书生懂什么，少跟我纸上谈兵，带什么兵打什么仗。建议非但没有被采纳，还被狠狠地奚落了一顿。
之后，率直的陈子昂再次表达了抗击敌人的意见，武攸宜直接怒了，把他贬为军曹，同时，彻底得罪了外戚武氏集团。
几次出谋划策都不被采纳，还被降职。军旅生涯让他的风骨更加挺立，怀才不遇让他的诗歌有了一种慷慨悲凉的气概。
06、幽州台上孤独呐喊，壮志未酬含冤而死
黄沙漫卷，马革裹尸，武攸宜的刚愎自用换来的是一败涂地，悲愤交加的陈子昂故地重游，登上幽州台，看着遮天蔽日的黄沙，叹出了只属于他陈子昂的千古孤独，吟唱出了《登幽州台歌》：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
在幽州古台上，眼前的苍茫大漠化为深邃的历史云烟，陈子昂想起了古代贤君与贤臣琴瑟相和的美好。但眼下自己什么也没有。前不见古人，说的是君臣和鸣的古人已经随着历史远去；贤臣遇见明主的事情，未来想必会有。但自己肯定是看不见了，眼前有什么呢？是怀才不遇的冷漠的现实。天地无穷而人生有限，岁月空流而人生抱负远未实现，怎么让人泫然涕下慷慨悲歌？
这种穿透时空的孤独凄凉感，彻底让他放下了一切。
武则天圣历元年（698年），心灰意冷的陈子昂以父老多病为由，辞官归乡，得到了武则天保留官职和俸禄的优待。
就像是他在出川前写的那首《答洛阳客人》一样：不然拂衣去，归从海上鸥。宁随当代子，倾侧且沉浮。倘若胸中抱负难以施展，那还不如拂袖而去，做个海上孤鸥，自在逍遥。
和唐高宗调露元年（679年）时，刚刚出川的19岁陈子昂一样，十九年的宦海浮沉，多少尔虞我诈之后，已经39岁的陈子昂从未改变初心，这一次他践行了20年前的誓言。
归乡的陈子昂为自己剩余的人生做了设想，他决定放下所有的牵绊，在故乡射洪县的山林中筑屋，将所有的时间都用于著书立说，既然自己没办法改变这个世界，那就让薪火传承，将自己的思想和主张交由后人。
可陈子昂忘了一件事，政治迫害向来都是不死不休的，在陈子昂选择离去的时候，长安城里有一双眼睛正死死盯着他渐行渐远的背影。
陈子昂归乡后第三年，在权臣武三思的授意下，射洪县令罗织罪名将其打入大牢，身体羸弱的陈子昂在狱中百般受辱，虽有家人多方营救，却最终还是不堪受辱，冤死狱中，时年41岁。
陈子昂就这么孤独地走着，从庙堂到远塞，从远塞到江湖。让我们无限唏嘘的是，他那无处可诉的孤独：
少年骑马负剑，豪情万里行侠仗义，却江湖滔滔无处容身。
后来勤而上学，胸怀大才满腹经纶，却无人可知连举不第。
终于官拜拾遗，直言上谏济世治国，却位微言轻无人愿闻。
最后弃文从武，雄心如铁快意戎马，可不遇良将壮志不酬。
陈子昂的一生是率直的一生，奋斗一的生，孤独的一生，他用诗歌把他的高贵的孤独和奋斗的力量投进了历史的长河，即使流传了千年，我们依然能够感受到他率直的呐喊和触及心灵的震撼。
陈子昂去世的时候，盛唐的乐章即将敲响前奏，大唐诗坛的辉煌时刻也已经逐渐显露轮廓，此时的初唐四杰已经全部故去，如李杜等人还没来得及登上历史的舞台，陈子昂就像是初唐与盛唐之间的桥梁，用一己之力推动了诗文革新，完成了后世唐诗从迷恋齐梁颓靡之风，到追求风雅的转变。
连《新唐书·陈子昂传》中都不吝溢美之词：唐兴，文章承徐庾之风，天下尚祖，子昂始变雅正。但逝者已矣，这一切与陈子昂又有什么关系呢？
注：本文部分内容参考于网络。
联系客服
