跑，谁都会。无非是将一只脚“快速”放在另一个脚的前面，循环往复。

        当刷步数成为全民运动的流行，一种心照不宣的竞争时。跑，便是一种时尚，一种健康，一种盲目。

       跑，这种运动，小孩子最擅长了。小孩子好像刚刚学会走路没几天就已满地撒欢了。他们从来不会好端端的走路。他们一跑，就害得大人们胆颤心惊，大呼小叫。而孩子通红的脸蛋、发光的眼睛、起伏的胸膛。生动的告诉你：奔跑中，孩子得到了所有的一切：欢乐、兴奋、速度……包括超越。上帝赋于孩子旺盛的生命力，给予他们肆无忌惮的奔跑。完美。让人羡慕，甚至是妒忌。

      年纪上去了。跑，成了一种抗争，一种虐待。

      我就是那些属于年纪上去的人。不再能像孩子们那样毫无顾及说跑就跑起来了。每每在奔跑前，总先要在心底给自己打气鼓劲。如果没有这样的自我鼓劲，永远都无法奔跑起来了一样。终于跑了起来，才跑出个三五米的样子，不胖却笨拙的身体重得难以想象，根本就难以为续。身体的每个部位都在集体发生抗议。停下来是最最简单与舒服的事情。但如果真的停下来了，以后几乎也没有再跑的决心与欲望了。

        中年里的跑，无非是一种抗争与虐待。同时，也是一种相信，相信会延续衰老的进程。

       跑时，你得给身体的各部分好商好量的。你得给大脑输入信息：万事开头难的。坚持，坚持一下就好了。你得给你的肌肉说：你们都是好样的，谢谢你们一直以来的坚持，希望你们能继续支持着我。然后你咬着牙，就是不停下了，不停下了。你的身体得到了一个无望的信息：看样子，那个家伙是不准备停下来了。在这种刺激下，肌肉们也就配合运动了。跑着跑着，你像一台机器从冷机状态到热机的状态了。跑顺畅起来，呼吸也有了规律，节奏也就产生了。而你必须给自己的一个规划：让身体保持一种状态，对跑的记忆与渴望。切不可跑一天，停五天。你的肌肉们也不会卖力的，它们可会偷懒了。那你对跑的记忆里只剩下痛苦了。无法体会酷暑里的酣畅淋漓的痛快，寒冬里自成发热体的神奇。

         中年里的跑也是一种节制。

        真的跑着很酣畅时，如机器自动化时，你得记得停下来。年纪这东西，扎扎实实的摆在那儿呢，不能逞能。跑步中，膝盖这家伙最招惹不起的。膝盖无可替代，终身相伴。所以我必须善待它、珍视它。每次跑完步，我总要觉察一下膝盖的状态。如果酸痛了。我便如临大敌了。完蛋了——不能再跑了。不知是什么原因，可能是我常常跟膝盖对话吧。原以为膝盖有伤，是不可以跑步的。但有一次小心而谨慎的训练了三个月后。我居然云淡风轻的跑了人生中第一个“半马”。我感激涕零我的膝盖骨。也因为对膝盖骨的重视，我放弃了所有精美的高跟鞋，难怕穿旗袍时。

        跑步时，我更乐意将自己当成一个无生命体。机械的重复好了。但头脑里的思绪却万万千千，来来去去，变化多端。如天空中的云。有一年参加了个“记忆大法”的培训班，每次跑步时遇见的标志性的树、墙画、司令台……就成了我训练“定位”记忆对象了。一些烦恼的事情，平时都懒得去想，在跑步中跳出来骚扰你；童年里的事情一件件的跳出来，五味杂陈；有时甚至会跳出了些稀奇古怪的梦来……有一次，我真的受够了脑海里念头。便对大脑说：今天我就带“空白”跑步。然而，那次跑步让我更痛苦。我无法阻止那些念头。那一次头脑比脚步还要重。人生里的“留白”远比国画的“留白”难多了。好吧,顺其自然。

       跑，单调得就像庸常的日子。却总希望在单调的重复里，找到一点点新的念头。希望在单调的重复里找到一点点超越自己的可能性。然后，觉着自己是可以把控的，可以是可爱的。然后，在心里会升腾起一个愿望来：人生里可不可去完成一个全程马拉松，去体验一下“马拉松人”所说的三十多公里的那个体能节点里的“生不如死”。以及生不如死后的重获新生！