路口，空着。
茵子的车蜗行在越来越闹的路上，单位到家步行十分钟而已，而茵子每天开车。万不得已要步行，她只顾低头走路，若在匆忙间遇见些半生不熟的人，总觉不自在。农村的路还没有划出机动车与非机动车道来。上下班高峰期自行车、电动车、汽车、行人……挤在路上水泄不通，电动车抓住一丁点的缝隙就穿行而过，自行车捺下串清脆的响铃就已滑向前了，行人总是行色匆匆，或有漂亮的姑娘踩着细高根的鞋款款而行，收获目光无数。只有汽车像只困兽趴在路中间动弹不得……磨擦碰撞了，客气的各自维修去了；非争个谁是谁非的，最终总要打个110；也有撒泼的……
热闹随着突然聚起的车流流进各家各户的厨房。路静了，宽了。
小镇发展得快，外来人口猛增，路都窄了。
路口一直会闹一点。不只是路口，还有一个水果摊。零时流动的水果摊。因天天在那，就成了固定的了。摊主是三十往上的男人，微胖，一口外地口音的普通话。他的水果买相好，摊又从早摆到晚上的路灯亮起，又占了金黄地段，周边的居民都买他的水果，上下班的人也顺道着从他那儿带些水果回家。他的生意做得随意轻松，像玩似的。从不吆喝，也不用目光招揽生意，躺在躺椅上玩手机，像在树下度假，顺便卖个水果。顾客来了，问一句：这怎么卖？他歪过头来说了价，起身招呼顾客，只是手机继续玩着。顾客问一句，他就答一句。遇见讨价还价的，他丢一句：小本生意，没啥赚的。就不再多说。当他的货车水果摊围起了一圈人时，他放下手机，过称一袋袋水果，收钱。
茵子路过路口，习惯看看这个水果摊。若有一天路口空着，茵子会好奇，出了事了吗？摊位又在了，茵子会下意识的松一口气。
茵子也在那摊位买水果，路口很空的时候，将车停靠在桥边。
一货车的各色水果看了个遍，指着芒果问：老板，这怎么卖。
“六块”。
“好吃吗？”
“包甜。”
茵子觉得这样的问答像走流程一样无聊。
“那你帮我挑几个”。茵子从不自己选水果，她怕选。摊主放下手机，扯下个袋子，三下两下的就挑了四五个，一提起袋子晃在她眼前问：够吗？茵子“嗯”了一声，扫了个码，走了。
后来，茵子常在路口的水果摊买水果，方便。时间一久，茵子就不下车了，摇下车窗，喊一声：“小伙子，帮我挑点小蕃茄”。那男人笑着应了声：“好嘞！”过了称放进车来，把塑料盒上支付码也递了进来。
茵子也开玩笑似的还过价，摊主说：“姐，我卖得真不贵。那给你掐去个零头吧”。以后的零头就全掐去了。
一次，茵子称了水果，付得现金得找零。摊主一指钱盒子说：你自己找零。茵子一惊：你就不怕多拿了钱吗？摊主笑说：不会，我识得人。
时间久了，茵子觉得那水果摊像路边的树似的长在那儿了。
路口也时常会出现一大卡车一大卡的水果，喇叭里叫卖得像过了这村就没这店了。人全涌到大卡车那去了。小货车水果摊无人问津，显得很寒酸。他就玩他的手机，或走向大卡车聊会天，像老相识一样。
一个有着鹰一样冷峻眼光，皮肤粗黑的卖花女人，将她的花摊位停在他的摊边上。那女人可能跟他很熟识了，一刻不停的说着。说什么你这男人没用，三十大几了还没生个孩子 ；又说当心老婆跟你离了，你老婆说要跟你离了……他也不恼，只是听着笑着……
男人的女人也是卖水果的，在镇上卖。茵子见过那女人，小个子，模样端正，一张生意嘴，茵子抵不住她的推销，买了大袋小袋很多袋的水果，来不及吃，坏了。以后只要见了那女人守摊，茵子就不再买水果了。
年底了，小镇静了很多，路口的摊也不见了。奔波在外的人都回家过年去了，不用再说着地方腔的普通话了。不用奔波，只要吃吃喝喝睡大觉了。
疫情也来了。武汉封城了，村村落落的路都堵上了。抢口罩，抢物资了。现实版的《鼠疫》，只是更可怖。全国捺下了“暂停键”，暂停之下无边恐慌。
假期拉长了又拉，长到每个人都疯狂想去上班。茵子忙了近两个月的疫情上报。开车在路上，路空落落的。树自顾自的抽新长叶、开花。开出了一片寂寞的春。
疫情这只凶猛的恶兽终于控制住了。只是控制，不是降服。路上的人多了起来。路又闹起来了。
只是路口，空着。
春花开始谢了。路口，还空着。
茵子想象着，路口的摊位重又回来时。她一定要说一声：哎，你回来啦！
联系客服
