l 犁
在它身上，可以清晰地看到
一段岁月折叠的弧度
数代人脊梁被压弯的剪影
或许，他们还有着相似的疼痛
——从来没有说出口的疼痛
它是朴素的、坚硬的，倔强的一生
被泥土与风雨擦出锃亮的光芒
深入大地，就是深入一种命运的本质
有多少忠诚被赞颂，就有多少悲苦
被遗忘
我庆幸自己
不属于祖辈父辈当中的任何一个
我可以自由地从一张犁上松开双手
握住另一种人生
l 蓑衣
十五岁那年，父亲给了我一件旧蓑衣
发霉的雨味与汗味，让我无法确认
它所诞生的年代，穿上它
就像背负起一部苍凉的乡村史
在乡村，没有人为命运的重叠而惊诧
多年前的雨水与汗水通过一件蓑衣
传承了下来，我成了
祖辈们冥冥之中指定的接班人
为了这份荣光，我必须忍受
呛人的霉味，以及蓑草的粗粝刺人
我甚至盼望下田的日子天天有雨
让我的汗水也透进蓑衣，传给子孙
二十岁那年，我离开了乡村
我披过的那件蓑衣早已杳无踪迹
一部属于我个人的乡村史，就此中断
我的儿子对这段半成品历史，毫无兴趣
l 镰刀
只有在迎向稻子的时候
它才是亢奋的、锋利的，生锈的身体
在母亲俯身挥舞的重复动作中
激发出崭新的锐度
稻子一荏又一荏，一块薄薄的铁
锋芒与活力逐渐被榨干，母亲的镰刀
在反反复复的磨损中残破不堪
终于在某一天，它安静地挂到了墙上
在乡村，在年复一年的劳作中
一把铁质的刀都不可避免地累到死去
一想到这里；我就想将苍老柔弱的母亲
从苍茫的田野里喊回
联系客服
