远去的大屋

深秋的傍晚，沿着县城的河岸风光带散步，偶遇一位定居在城里多年的家乡老叔，一番寒暄之后，老人家就说起了有关大屋的往事，如数家珍。久未提及的一些健在的与故去的人，在言谈之间面目顿时变得清晰，大屋里遥远的往事也恍若发生在昨日。

回家后，心情许久不能平静，于是饶有兴致地跟家人说起生养过我的大屋，孩子却在一旁不停地问大屋是什么，大屋，是不是指很大的屋子。我一时竟回答不上来。大屋，一个镌刻在我记忆与心灵深处的亲切的地方，如今，随着我与家乡的日益疏离，变成了一个模糊而又抽象的名词。

大屋的大，在家乡的方言中，读作dai，第四声，如果从书面解释，应是指农村里的分块聚居地，类似于现在所说的村组，但又截然不同，村组是人为划分出来的区域概念，而大屋，却是一个古老的词语，充满人间烟火的气息，又凝聚了经漫长时光沉淀下来的情义。

一屋之中，住的当然是一家人，当一屋成了大屋，便是一屋之人在岁月更迭中逐渐开枝散叶的结果，当然，也有中途加入的新人家，因此，因一屋而发端的早晚及后来加入人家的多少，大屋的大小各不一样，大的，可以达到几百户人家，小的，或许只有三五几户，但，它们都可以称为大屋，都会有自己渊源深厚的命名。更为重要的是，每一个大屋，都有一部属于自己的历史，它是一本无字书，写在大屋的土地上，写在大屋世世代代的人心中，它记录了大屋演变过程中的盘根错节，也书写了发生大屋里不为外人所知的爱恨情仇与生死悲欢。它一边写着，一边遗落。

每一个大屋的名字，都一定有它的源头，但能将之完整地讲述清楚的人早已作古，所以，在我的记忆中，大屋的名字仅仅是人们辨别各自出处的一个地名，而且，在人们漫不经心的口头语里，许多大屋的名字，仅成了没有文字可以明确阐释的发音，带着一些俗气与土气的意味。后来，我在一些详细的区域地图中，读到家乡那一个个熟悉的大屋名字，才真正发现原来大屋的名字那么美，它们有的蕴含某种古意，有的彰显地势地貌特征，有的，则富有一定的传奇色彩，而有的，粗浅朴实，带着泥土的气息。大兴堂、蔡衙里、侍郎铺、尚礼冲、枞山岭、庙山、大丘头、象鼻头、龙古里、仓里陈家、铁铺刘家、照珠塘、宋家堰、枕边、栗山何家……这些大屋的名字，既不会印在我们的身份证上，也不会出现在我们日后填写籍贯的表格中，它只属于乡亲们相见时一个时常挂在口头的名词，属于内心里认定的一个血脉的原点。我相信，每一个大屋的名字里，都有属于大屋和大屋里先人们的精彩故事，只是，今天的我们，已无法将它们说出。

生我养我的老家所在的大屋，只有四户大的人家，同一个姓，共一个大堂屋，是一个规模很小的大屋，所以它的历史并不长，听老一辈人说，迄今不到百年，也就是说，是距今不到百年的某个时期，一户宁姓人家迁来此地，经过几十年的繁衍才有了四大户，而与我的大屋只一座小山之隔的大屋，有上百户人家，且有四五个不同姓氏，可以想见它该拥有多么长的历史。有着四户人家的大屋，虽然在岁月更替中产生了门户之别，但流淌在身体里的同一血缘，使我们保持了若远若近的亲情，生丧嫁娶，节日喜庆，各户人家相互帮衬，礼尚往来；春耕秋收，砌屋盖房，各户人家互通有无，彼此相助；逢年过节，祭祀先祖，整个大屋的男丁聚在堂屋，共商大计，虽吵吵嚷嚷，意见常有分歧，但最终会由大屋里最德高望重的长者一锤定音。

尽管在日常生活里各守其家，有时候还会因为一些鸡毛蒜皮的事情闹些矛盾与口角，但往往不会闹得太凶，也不会对邻里关系造成毁灭性的打击，双方僵持与“冷战”一些时日之后，又都会找个某个小小的由头，彼此搭上话语，然后和好如初。同一个大屋的孩子，会天天黏在一起，一起上学，放牛，疯玩，一起去很远的地方看露天电影。同一个大屋的汉子会在农忙的间隙，聚集围坐在荫凉的屋檐下，咬着香烟，天南海北地胡扯。同一个大屋的妇女们，会在逢集的日子，相约去赶集，梳着一样好看的发髻，穿着相同布料的衣衫，提篮携袋，一路欢声笑语地走在田埂上。当然，也时常耳闻目睹邻近某个大屋里同姓同族之间或异姓家族间，发生难以调和的矛盾，闹得沸沸扬扬，不可收拾，甚至世代结下冤仇，这无疑给整个大屋蒙上一层阴影，从此以往，大屋在周遭的口碑与形象会在一定程度上有所折损，大屋里的人也难免被不明真相的外人指指点点，说三道四。这样的变故，仿若大屋的身体上不幸长出一个疖子或被撕裂一个伤口，既难看，又让人难受，不知道什么时候能彻底痊愈。

同一根血脉绵延一个大屋的情和义，同一方水土养出一个大屋的气质与性格。记忆中，我家所在的大屋，和附近我所熟悉的大屋，常常因为出了大好事而名扬四方，整个大屋人也因此而倍感骄傲，就算平素里再怎么默默无闻的人，出了大屋也能得到周遭人的礼遇和羡慕。比如，大屋里出了大学生，有人在外做了官，有人发了大财，抑或大屋常年平安，人丁兴旺，抑或有人盖起了一座艳压群芳的房子，有人家购置了一台其他大屋没有过的耕地机械……这样的大屋，总能得到各方的颂扬和赞誉。还记得二十几年前，我成为相邻几个大屋第一个考出去的大学生，消息几乎传遍了方圆几里的众多大屋，大人们在告诫自家孩子要好好读书时，都会拿我这个只闻其名而从未谋面的大学生来举例。而对于我的大屋而言，我考取大学和后来成了老师，更是成了大屋人倍感光彩的事情，他们常常很高兴地跟外人提及我，像提及自家人。在我考取大学之后，我那个小小的大屋，竟成了整个村子里出大学生最多的大屋。

因为常年忠实于土地，面朝黄土背朝天，一些大屋涵养出勤劳善良的风气；因为视野和格局逐渐打开，一些大屋在悄然掀起蜕变，洋溢着生气与活力；因为争强好胜的人主导大小事务，一些大屋逐渐形成了有几分彪悍的民风。但不管怎样，同一个大屋的人在大局上的立场是一致的，尤其在与其他大屋发生矛盾或冲突的时候，同一个大屋的人必定是抱团取暖，一致对外，哪怕大屋再小，也绝不轻易认怂。还记得每逢双抢时节，为争得更多的农田用水，大屋里的人家总会团结起来，各家各户派出最精干的劳力，不辞辛劳地守护着属于本大屋的一段水渠，绝不容许“肥水流向外人田”。

从战火与苦难中走过来的大屋，从贫穷与饥饿中捱过来的大屋，深刻地凝聚了乡亲们的眷恋与深情，成为人们心中一生的庇护，以及抵御一切艰难困苦的后盾，巍然屹立在广袤的大地之上。

如今，故去的人带着大屋的历史一个接一个住到山岗，从此沉睡不醒。和我一样的年轻人，带着对远方的向往，一个个离开了大屋。大屋渐渐从我们的口头和书面上消失，取而代之的是某条街道某个小区某栋楼某门牌号，带着没有归属感的冰冷气息。记录了往昔悲欢喜乐的老房子，已不复存在，一代又一代人走过的田埂与山坡，上面长满了荒草。新盖起的漂亮房屋和新修的水泥路篡改了大屋的记忆，门上的大锁锁住了整个大屋的清冷，而留守在楼房里三三两两的老人，他们孤独地望向大路的尽头，盼望着有人从远方归来，重新还原一个热闹与生动的大屋。

尽管一些往事依然历历在目，一些人的面孔依然清晰如昨，但我确切地知道，有着美好命名的大屋，它的一切已经属于过去，属于回忆。于我而言，大屋，终将渐行渐远。