春味

什么才是最春天的味道呢？是花香还是青草芬芳呢？

还是择一味茶香吧！毕竟自己身在茶乡，手里也时常捧着腻满茶垢的搪瓷缸子，就着或忙或闲的生活“咕咚”着。

我不懂茶艺，更品不出茶的好坏；只是自小就明白喝的茶越酽、越苦，嘴里能得到的甜就越久、越远。这就是我对先苦后甜最初的理解。也正因为这个的原因吧？在我看来，没有苦味的茶是没有灵魂的。而那些说是喜欢喝茶，却只希望直接越过苦而得到甜的，就是耍流氓了。

或许是农户人家没那条件讲究的缘故吧？在我的童年记忆中是不曾出现过用瓷杯陶盏之类闭着眼睛“品”茶的人的。无不是随手抓一大把干茶丢到搪瓷缸子里，开水一倒就边“噗噗噗·······”边“吸溜”着了事。

稍细致点的人家也就是将搪瓷缸换成玻璃杯，可依旧是烫的时候“噗噗噗······吸溜”凉了就“咕咚咕咚”了事的。人们在意的更多的是水烫不烫嘴，而不是回甘如何；若实在需要夸赞几句主人家的茶有滋味的话，也多是“茶真香、真苦”，言中之意便是“我得到了很浓郁的甜”。

最早与“品茶”一词的相遇是在酒店实习时，当时只是觉得“这些人喝茶真麻烦”便不去在意了。

而对普洱茶的了解，也只是酒店在对新员工做简单的酒水培训时带过的些许只言片语。那时候只觉得那玩意（普洱茶）一定很牛叉，并没有想到家里的搪瓷缸子竟然也和普洱茶有着千丝万缕的纠葛。

在我的记忆里，好喝的茶是苦且香的。苦要通透，甜才悠远；香却是带有些许糊味的茶香，在我开始写情书的年纪里就将这种糊香称之为“烟火气息”。

造成这种气息的原因就是茶叶炒糊了，原因是杀青时火太猛，翻炒却不及时的缘故。我清楚的记得，小时候母亲炒茶叶时的样子。家里炒茶用的是炒菜做饭用的大铁锅，因为没人帮忙，母亲只好将或烧得旺旺的、锅底都泛出些暗红了才开始炒。茶叶一下锅就能听见呲呲啦啦（炒菜时的“呲啦”通常是很干脆的，可炒茶时并不是干脆的，而是断续且隐约的呲呲啦啦着，其原因是茶叶在炒之前有一个萎凋过程，去除了多余的水分）的声音，然后就腾起一阵青烟——那就是我最熟悉的焦香味了。

其实这是制茶过程中的一种失误，可整个童年都与这种失误所产生的味道相伴，也就成了一种习惯；习惯了，似乎也就成了一种理所应当的存在了。

后来倒也喝过些所谓的好茶，可也还是因寻不见这份焦糊的味道而总也觉得还缺点东西。

茶在当地算是生活必需品，待客要泡、自己闲暇要泡、忙碌也要泡。

待客泡茶可以润话语，也可以缓解无言的尴尬；实在无话可说，端起茶杯“噗——噗”的吹，慢慢的喝茶就好。

自己闲暇泡杯茶，可以轻松的打发掉许多无聊的时光。而忙碌时，一杯清苦的茶却可以消暑解渴或者驱寒暖身。

家里有点茶地，是爷爷奶奶们种的。年少时也会跟着大人去摘茶，茶叶卖了贴补家用。那时候觉得摘茶是份痛苦的活计，因为是非做不可的事情，而且不仅要摘还要摘得仔细，必须是一叶一芽。

那时候最怕摘到一半抬头看还剩多少，摘了大半天之后放眼望去，前面竟然还是绿茵茵一大片——那种感觉真是叫人恨得牙痒痒。还有就是北纬23°26′的太阳在春茶季里就很厉害了，摘茶时又避不开，只好晒着；皮肤先是被晒黑，这时候总觉得火辣辣的疼、慢慢的皮肤就黑得发亮，发亮了也就不再觉得火辣辣了。

好不容易到了雨季，太阳倒是时隐时现了，可被雨水滋养而疯长的玉米树和杂草却又是一人来高，碰哪里都是痒。雨也是下得随心所欲，根本不在乎人们的心情。雨来了也没地方躲，只好淋着，脚下烂泥扶脚，头上汗水和雨——在回忆里倒也成了浪漫的事情。

而现在，家里的那点茶地也荒芜了。每年也就春天才去摘一些回来留着自己喝，也送亲友。

现在摘茶不再是非做不可的事情，也没人要求一叶一芽了。想什么时候摘、怎么摘都凭心情。这样一来我倒开始有些喜欢摘茶叶的感觉了，因为没有了任务的压力，一切都可以随心随性。

在茶地里很容易忘记生活中的琐碎，眼和手都在忙碌着，脑袋也就空了。我时常是边摘边往嘴里塞点一芽茶，牙齿轻轻的碾磨着；让鼻腔分得最原始的清香，舌头分得苦涩、然后换化为甘甜。

现在孩子也学会了，见了茶就要摘一芽塞到嘴里，默默的嚼。问她们好吃吗？她们就一会说苦、一会说甜的纠结着到底哪一味才是对的。

今年我也在春天摘了一些茶，从采摘到压成饼的体验了一遍。满满的美好，这种美好于记忆无关，只是因为做了自己喜欢的事情。

摘茶就是看上哪芽摘哪芽，不苛求什么一叶一芽，只要求摘的痛快；也不要求自己必须摘多少，本就是玩，不想摘了就不再继续。炒茶用的是电磁炉，所以没有糊锅；揉倒是龇牙咧嘴的折腾了两遍，奶奶说的，茶要揉两遍才奈泡。一遍是刚出锅趁着热劲，另一遍是晾凉了以后，具体为什么我倒不知道，只是觉得应该这样做就做了。

晒茶，用的是春天里最好的带着清香的那轮太阳，所以感觉茶香也特别的清透。

一撮茶在阳光的梳理下定格在了自己最喜欢的状态下，存下的是茶树经历过的年华记忆，有苦涩和甘甜、有厚重的醇香。有点像在偷听坐在门口老石台上的老人讲故事——听的人再着急，讲的也还是不紧不慢、娓娓道来。

其中的滋味得慢慢寻、细细找。这或许就是“品”吧！在茶杯里找寻自己想要的那些东西，或流逝的岁月、或正在经历的碎琐碎——若多是清苦，那可能还有些问？将来的回甘会是什么时候？会不会也这般醇香？

孩子摘茶叶嚼的时候有过路的游客问过：“这样吃（鲜茶叶），不怕有农药吗？”

说实话，这个问题我还真没想过，毕竟在我的记忆和认知里就没有见过谁给茶树打药的。直到后来问了给茶企管理茶园的老人，才明白他们会在春季给茶打药，为的是催芽；另一种是除草剂，为的是不叫杂草抢了茶地的养料······

终于，我得出个不太靠谱的结论：荒草丛生的茶地里的茶才可以这样嚼。不过还是建议大家不了解茶园的情况不要这样玩，不然厚了嘴唇就不好玩了（去年我朋友就因为摘了几粒咖啡塞嘴里而——也不知道是中毒还是过敏，其表现是嘴唇发麻变厚、流口水——总之很性感）。

最后两干茶图：倒数第一幅图（颜色偏黄）是朋友家的老母亲做的茶，标准的（我认为摘着遭罪）一叶一芽；倒数第二图（颜色偏黑）是我做的，随心随性的茶。