三十六岁那年，我告别母亲妻儿，背着行李，踏上师专的求学之路。
我需要步行十里，到焦庄车站坐火车。走到村后的时候，听见路那边有人说：“都多大了，还去上学。”路上遇见了同去车站的认识的人，他颇具羡慕地说：“你这以后行了，走出了农村，成了国家的人，以后连小孩也能吃上商品粮。”我想想自己，初中都没有毕业，离开学校二十一年后，能重又走进学校，学习深造，得感谢国家给了这样一个好机会。
五角钱的火车票到了驻马店。走出车站，看见迎面广场上驻马店师专来接的红色横幅。有几个年轻学生见我过去，热情地接过我的行李，扶我上了一辆大卡车。学校位于驻马店西郊，一个叫六里屯的村子东头，从市区到学校之间还有三里多庄稼地。学校坐北朝南，紧挨驻马店至泌阳的公路，大门口贴着一副醒目的大红对联：“失之东隅虽已晚，收于桑榆犹未迟。”这是专门为我们这些有八年以上教龄，已经步入中年的民办教师学生写的。
寝室在寝楼的二楼。寝楼中间是走廊，我们的住室在走廊的南面，朝阳。一个大房间，放着十二张双人床，每个铺位都贴着各人的名字，我是下铺，挨着南窗，窗前放着一张桌子。我们班还有一个寝室，在对面，也是十二张双人床。
教室在教学楼的三楼，走廊的北面，里面摆着二十五张双人桌，桌子上也贴着各人的名字，我是第一排第一位，紧挨北面的窗户，每人一只小方凳，跟桌子的颜色一样，红色，背面写着我的学号。我们都是站多年讲台的中学教师，国家规定学制两年，当时教师队伍青黄不接，急需人才，这个规定很切合实际。课表排得很满，几乎没有自习，课程有古代文学、现代文学、世界文学、古代汉语、现代汉语、写作、政治、历史、心理学等。
饭厅很大，北面墙壁从西往东是一个挨一个打饭的窗口，窗口里边就是厨房。做饭的都是六里屯的年轻人，学校占了他们的土地，他们就成了学校的职工。早饭和晚饭都是馍菜汤，蒸馍二两票五分钱一个，菜有五分的，一角的，带肉的贵一些。晚上有面条蒸馍，面条二两票五分钱。伙上的蒸馍好吃，又香又甜，特别有味，个头也不缺斤少两。别看村里来的这些年轻人，竟有这样的好手艺。走出师专多年后，同学们见面，还特别提到学校的好馒头。待遇方面，我们还拿着民办教师每月十七元五角的工资，学校每月补助二十四元，二十九斤粮票。
开学头一天，人就到齐了。我们班五十个同学，全是男生，还有一个中文班，也是五十人，有一个女生。我们是三班，他们是四班。这一年总共招了五个民师班，还有数学、物理、化学三个班。招收的人数是按县分配的，我们县共二十四人，中文九人，其它科各五人。学校还招收了应届高中毕业生，他们称我们是“老头班”。
校园很开阔，一座座建筑错落有致，树木花草掩映其间。面对优美的环境，优越的学习生活条件，我这个生下来就挨饿，在艰难困苦中走出来的农村人，感到十分满足，无比幸福，只有努力学习了。
教我们课的老师，年龄大的比较多，教现代汉语、政治、历史的老师年轻，都是二十多岁，政治、历史老师还是女老师。老师们教课的共同特点是除了板书，就是滔滔不绝地讲，课都备得很熟。
我们的班主任是杨重华老师，教先秦文学。他给人的印象是干练，严谨，爱整洁。上课前，值日的同学需要在讲桌上备一杯开水，黑板要擦得铮亮，黑板擦上不能带粉笔末，讲桌要用毛巾抹得一尘不染。教写作的李微巍老师，五十多岁了，黑干精瘦，但激情满怀，指导写作贴近生活，融合人情。他饱尝过艰辛，我们这些已到中年的同学，也深切感受过世事的艰难，他给我们留的第一篇作文是“人啊、人！”同学们的文章写得都很长，有的竞写了上万言，两班一百篇作文，他全批全改。李老师受过政治迫害，五十多岁了才结婚，妻子是上届中文班的学生。教明清文学的张老师别具一格，上课端着茶杯，拿着烟盒火柴，往讲台上一坐，先喝一口水，抽出一支烟，划开火柴点上，美美地吸一口，再用牙签剔剔牙，然后开讲。讲到《红楼梦》的时候，他只说了一句话：“研究《红楼梦》的著作，和研究《红楼梦》著作的著作，汗牛充栋，我们现在讲《红楼梦》是老虎吃天——没处下嘴。”教古代汉语的王子固老师，六十多岁了，个子不高，一脸慈祥。我上函授的时候，听过他几次课。上课铃一响，他走上讲台，开口直入课题，无关教学的话一句不说。口若悬河，抑扬顿挫，滔滔不绝，他的课一排四节，一站到底。我们都佩服他精力充沛讲课实在，师德高尚。教心理学的老师喜欢板书，一节课能抄几黑板，但其中有许多病句，学中文的谁都能看得出来，只是不说。我们班一个同学，是西平老乡，他忍不住，一下课就跟着那老师纠正病句。我劝过他，他不听。次数多了，老师知道了他的名字，结业考试，全校就他的心理学不及格，在板报栏里公布出来，只好又参加了补考。
早晨起床后，我们先在操场做广播操，然后顺着学校前面的公路向东跑二三里，折回来吃早饭，没有早自习。
两节晚自习，同学们都学得非常专注，教室里鸦雀无声，都投入到对一天功课的消化之中，尤其是那一篇篇文言，一首首诗词，需要认真翻译，默默背诵，饱吸营养，如饥似渴。
寝室是最轻松最热闹的地方，几个县的二十几个同学聚集在一起，慢慢熟了，什么话都说，什么事都讲，成了我了解社会，了解人生的又一个课堂。
晚饭后到上晚自习，有两个多钟头的时间，我们就在这个时候到校外散步，同行的大多是西平老乡。夕阳西照，天朗气清，在教室里坐了一天，确实很累，一走出来，感到浑身轻松。学校西面是村庄，其它三面是田野，二三里以内，只要是能去的，有路可走的，我们几乎走遍了，有的地方游了一次又一次。闲步中仍然少不了闲话，交谈中总有许多收获，还加深了彼此的了解，培养了我们之间的感情。
通过和同学们的接触，我还特别了解到我们这一届民师学生中，竟然还有两位没有结婚，都将近四十岁了。一个是我们西平老乡，吕店人，化学班的，高考时化学成绩是全地区第一，他还喜欢文学，擅长绘画，拉得一手好二胡，当民师时教高中。这样一个多才多艺的人，因出身富农，找不到对象，和老母亲清苦度日。不过我听说的时候，他已经订婚，女方是他教过的高中学生，准备春节结婚。另一个是数学班的，泌阳人，他来我们寝室找泌阳老乡玩，我见过多次。人长得不怎么样，有点老相，脸上的肌肉很松驰，有许多皱纹。听说地区某个局长的女儿正和他谈，准备将来让他留驻马店。同学们还开玩笑说，早知道咱也不那么早结婚，取了个农村老婆。
第二学期，李微巍老师主持组织起了“文学习作朗读比赛”活动，号召全校同学积极投稿，两个中文班的同学以写作文的方式，每人交一篇文章。我们班老师筛选出七八篇，宣布这些同学准备参加比赛。有一天晚上，我有事从校外回来，看见公路南边泵水房的门开着，亮着灯，机声隆隆，里面呈现出一个穿灰帆布工作服的背影，端端正正地坐着，在聚精会神地工作。我的心砰然一动，啊，这是多么神圣的一幕!他可能要为人们的饮水劳累一夜。想想自己都这个年龄了，还能来学校学习，天天坐在粉壁青灯的教室中听课读书，吃着细米白面，这需要多少人为我们操劳啊！再看看学校老师们的窗户，个个都亮着灯光，他们正为我们呕心沥血。我们应该感谢社会，感谢老师。我心潮诵动，进班提笔写了一篇文章，题目是《思源》。写好后，我又反复诵读，决定第二天交给老师。李老师正在办公，我把文章递给他，问现在交晚不晚，他说不晚，我就当面朗诵了一遍，李老师很高兴，说到时候你也参加。为了不看稿从容朗诵，我就在下午散步的时间，在野外默默地背，一遍又一遍，天天背，直到参赛，背得滚瓜烂熟。
五月初的一天晚上，比赛在校园的一个小院中举行。一个小平台上放着一张桌子，上面有一个扩音器，一边一溜桌子，端坐着十来个评委老师，中文班的同学全体参加，其他各学科的同学也纷纷前来，会场很庄重。主持人提名参赛同学上台朗读，那些上去的同学都拿着稿读，有的文章也写得太长，读着读着，忽然停电了，李老师拿出准备好的腊烛，点亮了接着进行。我在下面一边观察着上台的同学，一边耐心地等待。过了一阵，来电了，大家的精神为之一振。老师把我安排在了最后，此前他没有在班里说，我也没有告诉别人，当主席台上点到我的名字时，同学们都感到意外。我从容地走上前去，手里空着，深深地给大家鞠了一躬，先报告题目，然后朗诵。我满怀激情，又适当地掌握着抑扬顿挫，倾吐着我感恩社会，感恩老师的一腔热情。当我走下来的时候，台下响起了热烈的掌声，我们班的同学欢呼起来了。散会后我被同学们簇拥着，赞美声不绝于耳，断定我肯定拿第一。有的同学还说我以前登过台，当过演员。到教室的走廊上，同学们意犹未尽，高兴得把我抬了起来。
第二天，广播喇叭里传出评选结果，我得了第一，还反复播发我的朗诵录音。后来，在学校礼堂的全校学生大会上，我登台领奖，得了一套《红楼梦》。
之后，我又在自命题作文中写了一篇《逗号》，说的是作文本发下来，看到老师在我文章的一句话中添了一个逗号，这个逗号加强了语势，读起来不一样了。由此想到老师的慧心细心，为了培养我们竟如此精心，况且要改那么多的作文，并联想到田野里，那些历尽辛苦的养蜂人，以后老师看到他的学生对社会有所贡献的时候，也会像养蜂人吃到蜂蜜那样甜美。老师阅后批语说我“得了散文之三昧”。我还写了《咽喉要道》、《脊梁》，三十年后一并收入了《新竹集》。
第二年招生，学校打破了按县平均分配的框框，全地区按数统一录取，结果光中文我们县就录了二十四名，听老师说，我们那一届，西平县落榜的学生的分数，比有的县录取的分数都高。
这一学年开学没多久，学校传达了上级指示，省里要对民师学生进行一次统一考试，成绩不合格的劝其退学。这在同学们中间引起了很大震动，好不容易进了大学，要是被退回去，后果不堪设想。于是都拼命加班学习，晚自习下课好久了，教室里还有不少人在苦读。时间长了，大家都觉得很累，有人开始失眠。有个同学说白糖能补脑，能增加大脑营养，于是便纷纷去代销店买白糖沏茶喝。期末省里发下来卷子，我们考的是古代文学，我考了九十一分，全班第一。不过后来也没有被劝退的同学，可能出于多种原因，这事被悄悄放下了。令人想不到的是，传达这个通知没多久，我们下届数学班的一个同学，竟然被吓得上吊自尽了。他是我们县谭店乡人，他自尽被发现后，我也去看了，在学校一座还没有竣工的寝楼的三楼，他悬挂在卫生间的水管上，面朝西北，那是家乡的方向，表情很安祥。我心里说：“老乡，你太想不开了，事情还没有到跟前，怎么就这样走了呢，家怎么办，妻儿怎么办？”学校一片哗然，西平同学个个哀伤。还有一个西平老乡，家住酒店，是年轻班的学生，我们还多次在一起散步，他得了白血病，走进医院，就再也没有出来。两年内，我们送走了两位老乡。
学校伙上的饭好吃，又不贵，我们民师大部分吃五分或一角的菜，每月十四五块钱。因为家中还有父母妻儿，责任田里需要种子化肥农药，我们既是学生又是家长，都在惦记着家。我们班有一个同学，也是西平的，家中有年近八十的父母，三个孩子，两个在上学，他还有胆囊炎，经常吃汤药。他几乎没有吃过伙上的菜，买了馒头到寝室，吃从家里拿来的咸菜辣椒来。不过也有会花钱的，有一个西平老乡，他母亲是大队党支部书记，妻子当过团支部书记，每月的四十一元五角钱不够他花，家里还得给些补贴。有一次往城里去玩，他拿二十元钱往屁股上的兜里塞，装丢了，他没事似的。
数学班有一个同学，我俩村挨村，在一个学校里当民师，一起考上的。他的父亲生病住院，一时没有钱，就向西平老乡求助，我替他给中文班的其他八位同学讲明情况，这个拿二十，那个拿十块，有的拿五块，其他班也出手相助，二十几个老乡凑了二百多元钱，解决了他的燃眉之急。
西平沿铁路线的同学，几乎每星期天都回家。焦庄乡的我们四个，离驻马店最近，往返一元钱的火车票，步行六里到车站，下了车步行十里到家。星期天上午帮家里干半天活，办办该办的事，下午返校。第二学年，在驻马店工作的一个老乡，帮我买了一辆仿永久的自行车，我就骑车回家，骑自行车方便，不仅省了火车票，还不受等车时间限制，走的全是公路，我骑车比较慢，七十里地，需要两个半小时。要是碰上顶风或下雨，得三个多小时，很累的。
每年麦收，是大家最关心的。晚饭后散步，看见麦子黄了，就着急。不知道啥原因，驻马店附近的麦子熟得早，一看见人家收麦，就盼着学校放假。学校也很关心民师学生，从六月一日起放我们一星期的麦忙假，如果天不打搅，六七天时间还是够用的，虽然那时还是人工收割。回到学校，个个都变得又黑又瘦。
最高兴的是偶尔有同学的家属来学校探望，大家都把这当成大喜事，寝室里变得很热闹，争着看嫂子，平时比较开朗的同学，还上前给嫂子说话，开玩笑，其他人在一边乐得不得了。晚上住的自然是教室，下罢晚自习，同学们都争着合并桌子，拿行李，为的是多看嫂子几眼。
最后一学期，有人来我们班，替驻马店地区高中传话，谁要是愿意留驻马店，进地区高中，报一下名字就行。可同学们都挂着家里那几亩责任田，对此不屑一顾。谁承想我们回去三年后，要想进驻马店，得大动干弋，需要地区机关一级的熟人帮忙。
两年时间到了。一天，同学们陆续到学生处交凳子，办理离校手续。我搬着写有自己学号，陪伴我四个学期的那只红色方登，心里酸楚楚的，暗自说：“别了，老朋友！”
离校的时候，同学们都依依不舍，不知相见何年，有的还流下了深情的眼泪。
（庞全林，西平县杨庄高中退休教师，驻马店市作协会员，在《奔流》等多家刊物发表作品，出版散文集《新竹集》）
联系客服
