现在的烤红薯已经多使用电烤炉来烤了，烤出来的胖子红薯皮色微黄且均匀，个个长的跟去过韩国一样，相貌俊美如孪生。
二三十年以前，在城市管理还没有把木碳或焦碳划为重要污染源的时候，烤红薯的工具是用一只汽油桶改装的移动烤炉。不论是黄泥还是红泥，在桶壁内侧涂砌成厚厚一层，中间是烧碳的所在，也兼具烟囱的功能。
红薯们或卧在泥土的台子上，或趴在铁皮盖子上，它们会有一个共同的特点，就是难有两颗是相同的。由于烤红薯师傅的随性掌控，有的焦糊面小一些，有的大一些。
这给选择留下了可能。
在泥土里烤出来的红薯沾染了大地的气味儿，吃着厚重，悠长，比烤箱里的单薄甚或是形式的味道，多了踏实、诚恳。
在我青年时期的印象中，女生比男生更喜欢吃烤红薯，其原因却从未探究过，也许是她们偏爱那红薯的香，也许潜意识里更喜欢吃烤红薯时的捧的动作。上世纪80年代，在大学门口、公共广场一侧、电影院的门前，总会有一只或几只凸凹的汽油桶肆意飘扬着烤红薯的香味儿。1995年组织崔健演唱会的时候，见他的乐器里有一只真实的汽油桶，那砰砰砰的声音里似乎溢出了烤红薯的味儿，也是人间的烟火味儿。
烤红薯的味道特别霸道，它会排挤明月清风，直接抵达你的鼻孔，且根本不问你的态度，就钻进你的肺里。电影院门口如有人卖烤红薯，有时坐在后排都能闻得到，让整场电影除视、听觉和身边的触觉享受之外，又多了些许嗅觉的记忆。
当然触觉是身边的恋人给的。
电影散场后，总有几对儿情侣不约而同地参差围着汽油桶，各自选着心之所属的红薯。不是唯大为好，有些女生会看中一颗小老鼠般的可爱。尤其在冬天，汽油桶四散的热能烤出人体正面的幸福感和存在感，器官从僵硬中活了过来。女生们会从男生的手心里抽出手，手心手背烤一烤，搓一搓，那发僵的柔荑顿时温润如玉、温暖如春，再次回到男生手心里的小手，已经成了初羽的小鸟了。
这双小手捧着心仪的红薯，自己吃一小口，马上递给你，你从撕开皮的地方仅仅烫了一下自已的嘴唇就满足了。你夸张地说太烫，吃不惯，心照不宣地过了这一关。
我离乡进城后对烤红薯最大的不满是，天南海北无一例外地使用又粗又胖的红薯做原料，仿佛红薯非胖不能烤也。然而在我的家乡天木镇，则有一种与胡萝卜体形相仿的红薯，最粗的也就小孩子的胳膊那么粗，很长，多数细小的就是半尺长，擀面杖粗细。它的皮是红鲜鲜的，很薄，只有一层草纸的厚度。
这种红薯烤来吃那才叫一个香甜，它也曾是漫长冬天里我们封闭在屋子里生活的一大乐趣。
丫蛋儿家是一溜三间房的南北大炕，所以才能塞下胡家屯爱看戏的大人小孩几十口。但是没有戏唱的冬天，屋子里因为人少而变得很冷。太阳从窗户照射进来，有时候一整天连霜都晒不化，更别说取暖了。
每到这时候，他家的两口喇嘛锅就派上了用场。这两口锅比做饭的十二仞铁锅小，有点像八仞的样子，不过我们仍习惯叫它火盆。
那两口锅比我们平时做饭的锅精致得多，铁锅的边口不会割手，外边还有云朵的图案，锅的壁很厚，看样子不能用来炒菜，只能炖肉。我问过这两口锅是哪里来的，丫蛋儿也说不清，她说她一记事儿这锅就在了。
有一次我在家里谈起这件事，我母亲说我们胡家屯往北过河之后原来有很多庙，有一阵子都给拆了，还把庙里的东西都分给一部分人。她认为丫蛋儿家的两口锅是其中哪座庙里的，但一定不是直接分给丫蛋儿家的。她家也是后搬来的，至于那个房子原住主人早就迁到城里去了，还是一个远处的大城市，据说是个官儿。
这些我们都管不了，我们能管的是从粮囤子里抓几把冻得冰一样的玉米粒，再沿木梯子爬下菜窖里，拨开一角的沙子，从里面取出几颗秋天藏起来的地瓜。
丫蛋儿的妈妈把饭做熟之后，直接将灶里的剩余柴火装满两大喇嘛锅，用铁铲子压实，压成山丘状，这就是火盆。
一口铁锅放在南炕，他们大人们围着喝茶、抽烟、打牌。冬天会节省很多火柴，因为大家点烟时，从火盆里挑出一块红红的碳，吹两口气让它更红之后，直接按进烟袋锅里烟丝就非常配合地燃起。大人们常年干活，手的外皮很硬，不怕烫。若此时被小孩子无意看到，眼中往往流露出羡慕的神情。
如果是卷烟，稍微欠起屁股，把头伸向火盆，屏住鼻子呼吸，对准一块火炭儿两三口就点着了。但这种行为很危险，万一鼻孔一起出气，灰和火炭儿会飞溅起来，烧了头发。
我们北炕的那个火盆四周的人大多都是怕烫的，丫蛋儿的姐姐英子则更夸张，因为大胜夸过她的手很嫩很细，所以她总是娇里娇气、自爱无边地举着自己的手看，或者从镜子里翻来覆去琢磨，好像在研究一本只有两页的书。
有时她举起手的时候，我们也跟着看。灯光或者阳光穿过她的手指，确实像洗干净的葱白。
“又不能炒菜，只能臭美。”丫蛋儿看不惯她姐姐这样子，英子为此从不喂猪。不像丫蛋儿啥都能干，手指上还有绿菜叶儿的颜色。
所以漫长的冬天，在北炕围着火盆而坐的时候，常常是大的欺负小的。
英子连菜窖也不下去，她说菜窖里像坟里，瘆得慌，这是借口，她穿的裤子是紧裆的，爬梯子容易裂开。
“哼！还当姐的呢，干擎着吃。”丫蛋儿见我脸上还带着菜窖里的蜘蛛网，对英子表示不满起来。
我们用火钳子剥开烫烫的柴灰，把地瓜先埋进深处，盖好地瓜之后，又在浅层里埋下几颗玉米粒。
秋天的玉米还没等干透就上冻了，饱含水分，遇到火炭儿和热灰，它先是鼓胀起来，接着不知道从身上的哪个地方冒出一股气，把“噗嗤”的声音放长了发出来，有时候会吹出一股柴灰，迷了离它近的人的眼睛。
“噗嗤”之后它便不做声了，一缕烤玉米的味儿冒出来。
丫蛋儿是个心急的小丫头，她闻见烤玉米味儿就要用火钳子拨，每到这时我就按住她。
英子这时是站在我这一边的。
“有你这么猴急的吗？还没上轿，就要扎耳朵眼儿。”英子尖酸。
这时啪的一声，一颗玉米粒跳了出来，在炕席上滴溜溜转了几圈停下。
英子的手很快，一下子捉住扔进自己的嘴里。
丫蛋儿不高兴了，盯着火盆等待第二颗玉米跳出来。
可是能够自己跳出来的玉米粒毕竟不太多。
“我来拨，你抢！”丫蛋儿对我说。
其实丫蛋儿多虑了，英子爱惜手指，绝不会伸到灰里去抢的。
丫蛋儿拨开柴灰的表面，我伸手抓出一颗玉米，一半儿已经烧黑了，我递给丫蛋儿，丫蛋儿立即夺下来，塞进我的嘴里，还带着柴灰，不过不牙碜。
原来她是怕英子半路截胡。
这时候地瓜皮被炭火烤出的香味也跟着挤出来了。
“地瓜还早着呢，今天火盆不够热……”丫蛋儿脸朝着我，其实是说给英子听的，她想麻痹英子。
英子正是描眉画眼的年龄，心里像长了水草晃动不安。她果然坐不住了，隔一会儿就向窗户方向看一眼。
窗户上的霜花还没化开，她从北炕下地，倒趿拉着鞋子，两步就跳上南炕，对着窗花哈气，然后用手焐热，化开小孩子手那么大一块的霜。
从我和丫蛋儿所在的火盆角度看，正好可以看见院子大门对接的中间部分。
丫蛋儿神秘地笑一笑，我也明白英子是在等大胜来，但又舍不得火盆里的地瓜和玉米粒儿。
地瓜的香味儿越来越浓，在南炕打牌的丫蛋儿妈也嗅到了。
“你们又在祸祸地瓜呢？没有糟蹋豆子吧？那可是要留着过年换豆腐的”
“没有没有。”丫蛋儿赶紧否认。
“妈，我没看见丫蛋儿的苞米里藏没藏豆子。”英子故意捣蛋。
“看你，白吃还乱说话，地瓜没你的份儿了！”丫蛋儿着急了。
“我看你敢？地瓜又不是你自己的，是菜窖里的。”
“那你自己去拿，别尽白吃。”丫蛋儿手抓着火钳子和英子保持距离。
“咦！谁来了？”丫蛋儿突然想窗子方向看。
英子回头看窗户上化开的玻璃，霜又结了薄薄得一层，她看不清楚，只好又跳上了南炕。
“挺大个丫头，跟猴子似的，这么不稳重。”丫蛋儿妈一边打牌一遍说英子，但没有责备的意思。
丫蛋儿迅速用火钳子探进柴灰里，准确夹出一个地瓜，在炕席上顿了顿，立即抓起来藏进衣兜里，这会儿英子还没回过头来。
“唉！今天这是怎么了？火盆不热，真慢！走，咱俩再去抓点苞米去。”丫蛋儿拉着我要去下屋，我明白她是要躲开英子，我俩分享烤地瓜。
“小丫头儿，上高楼儿，不想爹妈想老头儿。”英子拆穿了丫蛋儿的心思，在我们背后唱念起来。
这是一首嘲笑姑娘惦记嫁人的儿歌，“想”字在这个场景里更多的指的是“偏心、惦记”的意思，“老头儿”是丈夫的意思。
“妈！你管不管英子啦！你看她说啥呢？！”丫蛋儿有点急了。
“你们两个小东西，吃地瓜去吧。”丫蛋儿妈更明白，直接说出了真相。
英子不是每次都这么捣乱的，这几天大胜没来找她，她开始坐卧不宁。其实大胜临走前告诉他了，说自己要到林区亲戚家，还答应英子回来的时候给她带狐狸皮围脖。
“你不会变心吧？都说林区的姑娘白，说那里的二毛子能迷死个人。”英子不放心她听到的故事，担心大胜进入故事成为男主角。
“不会，她们的手没你的软乎。”大胜很真诚。
“比炖猪蹄子还软乎？”突然出现的丫蛋儿把俩人吓了一跳，可能英子这几天因此记丫蛋儿的仇了。
下屋是南北向的，一般是用来存储不怕冻的农具、粮食和需要冻的猪肉、豆包、鲤鱼这些东西。丫蛋儿我俩躲在下屋里，天气太冷了，只有那颗地瓜还是热的。那时候我们没有像城里人那样你一口我一口，而是简单粗暴地拗断它，一人一半吃了起来。
这种地瓜看起来娇小，但是没有什么多余的东西。
如果你还记得城里卖的那种又粗又肥的烤红薯的话，可能会想起吃着吃着经常会出现类似于木质的部分，也就是说不完全是软糯的。其原因不是烤不透，而是品种使然。
而天木镇的地瓜是靠近沙地长的，长成之后那层薄薄的皮内全是均匀、细腻、柔软的内容。从外到内可以这样理解：那层皮简直就是一层肠衣般薄的外在需要，然后土地将细粉、甜香的地瓜内容物饱满地注入其中，两头长上严实的封口，就成了这天然的尤物。
后来，大江南北地流浪，遇见的始终都是过上太好日子的地瓜，不是大款就是伙夫。偶然之中发现，在海南岛西南部一个叫东方的地方，有一种又小又甜，长着红皮的地瓜，甚是让我吃惊。
难不成它们比我还早地移民了？
但那里没有烤火的喇嘛锅，只有地头的土地庙。
（20190628-29呼和浩特）
（摄影：翟瑛珺）
联系客服
