关于鬼的事儿

一直想写一个关于鬼的事儿，却不知道从哪儿下笔才好。犹豫了很久，先讲一个与鬼相关联的故事吧。

数年前的一个夏天，我在海南的五指山老林里采访有关黎族的事情。

之前，从各种资料里看到，孙中山在中山舰被炮击时候的一个卫士名叫黄强，后来当了琼崖行政专员。他在任期间，组织过一次踏勘五指山黎区的行动。那一次，有一位法国的传教士萨维纳神父与他同行，后来神父改行成为人类学家，撰写了著名的《海南岛志》。这本书与黄强拍摄的《海南红山之外》纪录电影一起，成了后来研究封闭的黎区的珍贵资料。

当然，胡适的父亲胡传和北宋的苏东坡等都曾深入过黎区，从各自不同的角度记述了当时的原始森林风貌。那时的五指山蓊蓊郁郁，有一个事儿就可以说明情况，在1954年海南中线国道通车以前，根本没有路能够让汽车进来，很多地方还处在原始公社制状态，可以想见当时的生产力和自然环境是什么样子了。

然而到了我采访这里的时候，那些书中的描述和图片中的景象大多已不见了，代之而起的是大片的橡胶林和其他次生林。在这个“插根扁担就能长成树”的环境下，可见人们得付出了多少改造的努力，才能获得现在的成就。

在采访的过程中，我发现了一个奇怪的现象：偶尔还能遇见原生状态很好的森林，尽管它也就半亩大小，最多不过一亩面积。那一片树林没有人去砍伐，树缠着藤藤绕着树，跟爱情舞蹈似的。我十分好奇，就向当地的向导询问，为什么那里没有被砍伐？

“咦！那里不能去的，那里有鬼。”

原来是“鬼”保住了那一小片原始。

大约从《楚辞》开始，南部的鬼文化就被记载下来，甚至《诗经》里也有相关的描述，除了祭祀那些解读王位正统的先王，普通百姓也会祭祀祖先和公共的鬼神。记得《诗经》和《楚辞》里都有一个字叫“蜮”的三足鬼怪，它生活于水中，专门对下河游泳的不安分男女施以鬼术。大约是“含沙射影”，就是说用嘴里射出的沙子攻击人的影子，使得男女阴部得病，借以警示人们不正经的行为。

当然，古代鬼文化博大精深，远不止一个“蜮”，至今在深山里，还残存着许多对“鬼”的畏惧。

不过，“鬼”越来越证明不了自己的强大了，甚至不能证明“鬼是鬼”，至少在大型挖掘机和拖拉机面前，经过近千年进化成了“树神”的“鬼”，也自身难保，怕鬼的人也就越来越少了。

我小时候很怕鬼。

在农村，每当吃完晚饭之后，最大的乐趣就是听大人“闲话”。讲闲话的常常是一个老人，他躲在油灯背后，声情并茂地描述一个鬼的故事。有时候那个鬼还可能是原先就认识的，比如几年前死去的人。有的鬼纯粹是通用的，在哪个村子里都一样。

记得那个老人讲过一次记不清是谁的一次遭遇：说是半夜里，这个火力很壮的小伙子走夜路，那天是月牙儿初上，熹微能看见点影子。小伙子在墙角看见一个年轻姑娘或是小媳妇的背影，留着长长的头发，隐约中看见她肩膀在耸动，一幅暗泣的样子。

小伙子心肠好，上前拍了拍女人的后背，说这么晚了你咋在这里呆着，快回家吧。女人慢慢转过身来，从头发中露出了脸，是一个惨白脸、绿眼睛、红舌头垂过胸的女鬼。

小伙子当场吓晕过去了。

这个故事让我一直不敢一个人走夜路，特别是路过墙角的时候，要是有一棵树影，准会把我吓得头皮发炸，汗毛倒竖，更不敢在黑天无缘无故地去招惹陌生人。

农村的鬼多如牛毛，甚至在白天也会出现。

比如春天会有很多小旋风产生，看似好好的平静地面，突然半腰高的小旋风就自己悬起来了。它摇来晃去，裹挟着树叶，围着人打转。虽说小旋风很少扑上人的身体，可是我们还是被告知那是一个鬼魂，一般还是冤魂。所以每到遇见小旋风，就只好站在原地不动，满面虔敬，甚至念念有词，把最近死去的亲人叨咕一遍。

一般情况下，这个鬼魂旋风也就旋走了，或者忽地一下消失了。

也有久久不去的情况，大人们告诉我们，遇到这种缠人不走的鬼魂，这种不识好歹的旋风，就对着它吐唾沫。

我试过两次，挺灵。

渐渐自己变成了小伙子，怕鬼的心思成了内心的耻辱，特别不好意思。然而对鬼的畏惧之心是一点没减少的，怎么办呢？如果连女生都要嘲笑你胆小的时候，就该有所决断了。

我开始筹划自己的破冰行动，我的行动就是向群鬼挑战。

在我们家乡的铁路南侧有一大片长满柳树、杨树的沙地，是科尔沁沙地的一部分。那些树后来证明也不是飞来的树籽发芽长成的，是三北防护林的一个部分，人工种出来的。那里埋着我们这个地方所有生活过数十年又死去的人，是一大片很成规模的墓地。有晚上路过坟地的人描述，他们见过满地滚动的蓝色火团，说那就是鬼在行动。

那片地方与五指山的那些有鬼的山坡一样，也是很少有人敢去捡柴火、搂树叶、挖猪菜的，于是就越发显得荒凉、原始。

在一个傍晚，我腰间别上一把锋利的斧头，手里拎着一把割地的镰刀，独自一人向坟地走去。一路上我自己安慰着自己，说任何鬼都会怕斧头和镰刀的。可是这自我安慰像是往火上浇油，越接近坟地心里越害怕，等走到树林边缘的时候，我觉得我是在飘着，两条腿空荡荡的，腿好像都不在了。

到关键的时候了。

我左手持斧，右手把镰刀挥舞得霍霍响，用撕裂的声音对着树林子大声喊：

“鬼！你们来吧！我把你们全都劈死！”

那一刻，我就像在绝望中把自己发射出去一样。因为害怕，我反倒向树林子里跑去，左手也开始挥舞起来，直到镰刀和斧头撞在一起，冒出一串火星，接着我被一个小土丘绊倒在地，我才停止了喊叫。

我从地上爬起来，仔细辨认着土丘，原来是一座小孩子的坟。我猜测那是头一年去世的一个小伙伴的新家。我坐在土丘旁，一点也不害怕了。我好像还和坟里的小伙伴聊天，当然他不会应答。

乌鸦和布谷鸟的声音很瘆人，可我没有见到滚动的火团。后来有人说，那火团是死人的头发，上边含磷，被夜风一吹，就到处跑。

那天晚上没有风，所以没有死人的头发飘，连小旋风都没有。

自那以后，我彻底不怕鬼了。

再后来学了一些课本，说这世界上根本没有鬼，我们周遭乃至我们本身都是物质的，由有机物和无机物构成。还说，即便是有些看起来很玄妙的事情，只是有待于解释的物质，而不是鬼。

渐渐地，鬼彻底消失了。

城市里灯火辉煌、夜如白昼，平时走夜路能够预见到的，至多是心思不好捉摸的劫匪，他们也是有机物加上无机物的运动者，不是鬼。

鬼自己也渐渐不争气起来。

坟场被夷为平地，种上庄稼或修了公路，它也不生气，也不敢报复人类；逢年过节对鬼的孝敬也越来越少，它们也不找小孩子的麻烦；即便是莫名其妙地生了病，莫名其妙地死去，医院也会给一个很专业的死因，不用担心要不到一个逻辑解释。

但是幻觉还会偶尔出现的。

有一年的春末，我站在北京北三环双安商场门口的天桥上，百无聊赖地看着桥下如流水般的汽车来来往往，忽然觉得自己离自己远了起来。那是一个沙尘即将到来的傍晚，天空的淡黄色很均匀，没有风，似乎从天上往下落着细细的土屑，空气里满是复杂、陌生的味道。

我忽然觉得脑后有一个人路过，这个人的面目清晰地出现在我的大脑里。我回转头去，果然有一个这样的人在走过天桥，他还看了我一眼，那眼神一点也不陌生。

他穿着那两年流行的衣服，不仔细看，也没什么不正常。仔细看，也很正常，只是他先被我的大脑看见了而已。

我心里动了一下，莫非大白天遇见鬼了？

我继续茫然看着桥下的车，这时又一个陌生的面孔挤进大脑，我看见她穿着很不合体的花裙子，龅牙露在外边。我回过头去，天啊，就是有一个和脑袋里一模一样的女人……

这时是下班的高峰了，人群从我眼前来回流过，令我目不暇接。那一刻，我以为这人群中一定隐藏着不少穿着衣服的鬼，我立时恐慌起来，逃回家里，喝了很多的酒，直到大醉之后才稳定了自己。

当然，这并不影响我对鬼的不相信。

偶尔想起来它们的时候，我就会做一道算术题。假如每一个死去的人都有机会变成鬼，那么鬼的世界一定拥挤不堪。它们生活在那样的糟糕环境中，一点也抱怨，一点也不努力拓展生存空间，这说明鬼其实是色厉内荏的，不可救药的东西。就算有鬼，就算它们穿着衣服活动于光天化日之下，也不用害怕它们。

不信鬼之后，也影响了我看鬼故事和鬼片的效果，就算是一个人把灯都关了，在电脑前看惊悚片，我也没有一点恐惧之感，甚至，我产生过多次主动挑衅鬼的冲动。

有时候出差，一个人住在一个标间里，半夜在一个与死去的人打交道的梦中醒来，我就会喃喃说话，逗引梦中的那个鬼魂回来，我甚至用很不恭敬的话语刺激它，希望它显形，或者显异形。

却什么都没有。

这几日读《楚辞》，看见屈子与鬼们相融相处，自由往来于天地间，吃花饮露，煞是羡慕。也许，那时候的鬼比较有尊严，他们甚至是半神的角色。

而神，在我们的心灵历程里始终未有发育完成。在电影《非诚勿扰》里，葛优在北海道的小教堂长长的忏悔，换来的是一篇喜剧的笑声。

每想起来就笑一次。

几年前，我可能踩上了法国那个改行的萨维那的脚印，看着五指山里那片保存完好的原始森林，心里更加强烈的渴望鬼的存在。

就算发育不成神，哪怕有了鬼，人也会是不一样的。