一个人能活到80岁是多么难,一个女人活到80岁更不容易,何况一个被忧郁、苦闷、悲伤追随了大半生的女士人呢!
赵本山有一部电视剧叫《刘老根》,《刘老根》里有个度假村叫龙泉山庄,龙泉山庄东北侧有一个水库叫清河水库,清河水库下边沉睡着一座不大的古城叫尚阳堡。
360年前的1658年,苏州美貌大才女徐灿陪着自己的丈夫陈之遴被发配到这个方圆只有三公里左右的小城,自此开始了10余年的流放生涯。
此前,随着丈夫投靠大清,徐灿从温润、委婉的江南一路沿运河乘船北上到北京,明朝的灭亡和现实的离家,已经使她产生强烈的去国之感。
深受正统家教培养的徐灿的内心里只有一个国,那就是明朝。他对陈之遴做过大明官员之后又给女真人当官,内心很是纠结,抑郁。但是她在接受君权教育的同时,也深深认同了夫权。作为陈之遴的继室兼昔日诗词酬唱的密友,她把这些忧郁、苦闷埋藏在心底。
在一首《少年游 有感》里,她曲折表现了对明朝的深深怀念。
衰杨霜遍灞陵桥。何物似前朝。
夜来明月,依然相照,还认楚宫腰。
金尊半掩琵琶恨,旧谙为谁调。
翡翠楼前,胭脂井畔,魂与落花飘。
徐灿出生在一个书香世家,钱谦益记载万历时期著名女诗人徐媛是她的祖姑,依照年谱推算她们俩年龄相差22岁上下,徐媛应当是徐灿的姑姑才是。出嫁前徐灿住在苏州城外支硎山下的一座环境优美的山庄内。支硎山因为东晋高僧支遁而闻名,支遁字支硎,现在很多剃光头、带念珠喝茶的人口中常说的“禅茶一味”,就是支遁的发明。
徐家是书香世家,注重对徐灿的文学培养,支硎山也是她少时的乐园。她有一首《初夏怀旧》诗,就是在回顾往日的生活:
金阊西去旧山庄,初夏浓阴覆画堂。
和露摘来朱李脆,拔云寻得紫芝香。
竹屏曲转通花径,莲沼斜回接柳塘。
长忆撷花诸女伴,共摇纨扇小窗凉。
婚后的徐灿,曾随丈夫一家在杭州居住一段时间。在明末朝晖夕阴的政治变局中,徐灿的公公遭受崇祯的贬官,饮鸩而死,并牵连到陈之遴,崇祯对他下令永不叙用,终生开除出官场。陈之遴似乎是一个对仕途永不甘心的人,尽管窥见政治凶险的徐灿很庆幸与丈夫这段田园般的生活,可是陈之遴出世之心始终未了。结果,黄龙旗替代了青天日月旗之后,陈之遴又早早出山做顺治帝的官儿去了。
关于徐灿与陈之遴的姻缘,还有一个特别民间、特别传奇的传说:说陈之遴丧妻后去苏州散心,遇到大雨,到徐灿家的园子里避雨时睡着了,被徐灿的爸爸发现。恰好前夜,徐灿的父亲梦到一条大龙落在自家的院子,于是徐、陈的姻缘就开始了。
婚后的二人还是过了一段幸福的日子,随着陈之遴往北京上任,他们两地分居,这加深了徐灿对丈夫的思念,丈夫归顺了大清,她内心的矛盾与纠结始终排遣不去。
《菩萨蛮·秋闺》
【徐灿】
西风几弄冰肌彻,玲珑晶枕愁双设。
时节是重阳,菊花牵恨长。
鱼书经岁绝,烛泪流残月。
梦也不分明,远山云乱横。
丈夫的行为,在妻子眼里可能是对明朝的背叛,但是反过来想,陈之遴是被明朝永久开除的人,人家换了个单位,也是可以理解的。可惜的是,陈之遴有点太喜欢往上爬了,动用了普遍但不正当的手段——贿赂、附党,几经起起落落,最后还是被发配到龙泉山庄隔壁的那个尚阳堡去了。
徐灿到北京再到尚阳堡,她这个江南女子在苦寒的北方大约生活了15年,这期间,先是对异族占领下的北京有政治上和情感上的不适应,接着出山海关到寒漠之地,在冰天雪地里逐个失去了自己的3个儿子和丈夫,其心之苦可想而知。
北国的初秋,一场秋雨一场凉。就算有秋老虎在午后带来一阵热浪,可是那太像一种错觉,很快就消失的无影无踪了。
《南乡子 秋雨》
【徐灿】
秋风试寒初。一片乡心点滴闲。
滴到湘江多是泪,珊珊。
染得无情竹也斑。
百和夜烧残。唤起征鸿行路难。
梦里江南秋尚好,般般。
皎月黄花次第看。
由顺治到康熙,岁月是漫长的,没有了期待的日子其实更是煎熬。回想起江南的诗风雅韵,冰天雪地与贬谪心态令中年的徐灿悲上加悲。就是丈夫已经去世了,作为贬谪的家属,她依然没有得到南归的赦令。1671年,53岁的徐灿趁着康熙东巡之机向康熙求情,获得扶柩南归的批准。此时,骨肉亲人六去其四,可想而知,那是什么样的心情。也可能这时,她以决意向佛,不久之后,她改字号紫䇾,一心礼佛。
徐灿的著作名称叫《拙政园诗馀》,加上陈维崧和吴伟业都曾有长诗写陈、徐二人在拙政园的故事,使得人们产生了一个强烈的印象:徐灿在拙政园久居。这可能是被诗人的想象带沟里去了,我们先看看陈维崧的《拙政园连理山茶歌》片段:
……
小车长戟春城度,内家复道工词赋。
赋就新词易断肠,银筝钿笛小秦王。
镜前漱玉词三卷,箧里簪花字几行。
鳷鹊机忙春织锦,鸳鸯瓦冷夜烧香。
三月双栖青绮帐,三春双宿郁金堂。
……
据说这里写的就是徐灿和陈之遴,不过联想起白居易的《长恨歌》,显然,就像白居易没有亲眼看见“温泉水滑洗凝脂”和海上神仙一样,可能是诗人的想象。特别是吴伟业,他是陈之遴的亲家,所以他的《咏拙政园山茶》更让人觉得真是那么回事儿。不过我们可以看看吴伟业眼里的拙政园山茶花:
拙政园内山茶花,一株两株枝交加。
艳如天孙织云锦,赪如姹女烧丹砂。
吐如珊瑚缀火齐,眏如螮蝀凌朝霞。
百年前是空王宅,宝珠色相生光华。
……
这是这首长诗的开篇,这里的茶花煞是好看。
徐灿在婚后先是到陈之遴的老家海宁,接着在西湖边上住过一阵子,而陈之遴被大清使用起来是1647年,徐灿也是1647年就去了北京,故而就算她在拙政园住过,也不会是很长时间。
53岁那年,徐灿带着四副棺材回到海宁,自此一心礼佛,用另外一种模式解读她经历过的这些幻象。
《木兰花 秋感》
【徐灿】
春事茫茫秋有几。眼前又近中秋矣。
怜侬却似梦中身,梦随蝴蝶花间雨。
七贵五侯谁为语。瑶台日敞悲风里。
飞云流月总无情,有情泪满湘江水。
后人有认为徐灿是红楼梦里妙玉的原型,理由是她是“蕉园诗社”里成就很大的词人,而蕉园诗社12个人暗合十二金钗,唯徐灿以朋友身份入社,其余人互相之间皆是亲戚,这与妙玉在《红楼梦》里的身份相似。妙玉在中秋夜联诗中表现的才情虽不如林黛玉,很显然比不上徐灿的才情,只能看作是红学中一种猜想。这还不如金庸的误会和杜撰来得刺激,他在《书剑恩仇录》,干脆给乾隆安了个亲妈,就是徐灿,用狸猫换太子的套路引逗人们同情乾隆。
不过,严肃的文学史将徐灿的成就与李清照比较,是最重要的认可。
二人的相似之处在于都是成年后生活在改朝换代的时机,对老东家念念不忘,欺负老东家的又都是女真族。
可是李清照身与心是一直姓宋的。伴随着一列拉着金石、书卷车队的南行,不管怎么样,她最后还是到了南宋的地界,最终埋骨金华。而徐灿在明朝的土壤里长大,却当了清朝的一品夫人,跟随并不赞同但又很爱的丈夫经历清初的敏感政治,并作为亲历者和受害者品尝了十余年甚至更长的苦,她的体验要比李清照深厚,绵长,是以看到的和体味到的就更加幽深、苦痛。
徐灿成就在词,我们就用一首她的词《青玉案·春晚》结束这个活了80岁的女词人故事吧。
为君憔悴春能几。
忘不了、东风意。
燕子声高惊晓睡。
玉楼帘卷,朱扉环动,人在伤心地。
罗袖动春香不已。
折得花枝倩谁寄。
徘徊簪向宜春髻。
收奁未竟,薰衣欲换,蓦地垂娇泪。
联系客服