小时候很多事情看不明白，本来房前屋后用院墙围起来的自家园子，有那么几年，不知道为什么就不能自己用了。
当然，这是大人们的事儿，我们只是仰望左邻右舍男人们的沉默不语和闷头抽烟，或躲避着女人们把猪槽子敲得山响的声音，逃离着空气里愤怒、哀怨和沮丧混合的那种气味儿。
这时候，一群孩子在担心着另外一件事儿。
“那我们怎么种甜杆呀？”不知是谁咕哝一句，是谁不重要，他只是替我们表达了共同的担心而已。
“要不在房檐儿下种……”一个挂着一挂鼻涕的叫二刚的说。
没人理他，尽管我们还小，但是知道我们的房顶每年要用碱土抹一遍，就算一只鸡、一口猪也不给养，那还有走来走去的人的脚踩踏吧。
屋檐下种甜杆是不容置疑的荒谬，连小孩子都知道。
我们是聚集在瘦猴儿家的房檐下在讨论这个问题，那时候冰冻的土地已经开化，潮湿的水色浸润了苍白的地表，人们已经开始着手种田，这是一个紧迫感很强的下午。
屋子里瘦猴儿他爸在与另一个社员聊天，他们压低的声音却因为嗓门基础好，从窗户纸里溢了出来，被我们听到。
“我跟你说，你得用锄头尖儿，斜着往深里铲，过后再带一点浮土把周根儿培住。你知道吧，这样就算一两个钟头，也不会马上死，充其量也就是打绺儿。”那个社员的声音。
“对对，就是收工了它还站着……”瘦猴儿爸附和着。
“是啊，你想，就算他最快后晌发现了，他找他哪个爷爷去啊？一个是记不得是谁铲的垄了，再有……”社员继续说。
“就是就是，就算后晌午他发现了，那……一大中午的，还有挖苣荬菜、打碗花的吧？还有猪也会去拱啊，放猪的溜号了，猪不就去拱了？……”
这两个人聊了大半天，差点都让我们忘了甜杆的事儿，我们才听明白他们俩是在商量怎么把苗铲死，还不被发现。
大约三十年后，北京的一些胡同里还是那种蹲坑式厕所的时代，有一天早晨，我也去轮蹲。
在我身旁两个中年男子也在交流。
他们俩是公交车司机，他们交流的内容是如何在进出公交站的时候，一下子别住三个车道还看起来合理。
他俩的讨论也是技术层面的，这让我一下子想到了瘦猴儿家的那个初春的下午。
当然，那个下午，我们很快又被当年吃不上甜杆的担忧笼罩得满头灰土。
在这之前，每年院子里种完一池子一池子的豆角黄瓜西红柿后，总要给输水留下一条窄窄的小渠。小渠一般绕着墙根走，然后从院子里所有的池子中间穿过去，这样做不是为了省水，而是为了尽大可能利用土地。
在绕墙水池与墙之间的闲置地带，往往会种一些地环、姜丝辣、苏子这类配角性蔬菜。地环和姜丝辣到了秋天，被从泥土里挖出来，跟捡来的一样令人高兴。把它们洗干净装进纱布口袋浸泡在酱缸里，一两个月后它们就变成鲜艳的酱红色，口感爽脆，味道酱香，是高粱米饭的天敌。
苏子则取其叶，用缝衣线穿上，在凉房里阴干，等到了冬天，用冷水泡开、洗净，垫在粘豆包下边蒸，除了黏米面熟香外，还多了一点重要的沁香之气。
除了这些，善解孩子心意的家长们还不忘了在内侧墙根撒上一把甜杆的种子，这块地方才是我们期待的土壤，它一天天会变成我们的乐园。
说了这么久，就是没介绍甜杆是啥东西。
要是想一句话说明白：它就是我们那里的土甘蔗。
甜杆刚开始长出来的时候，如果不是特别行家，根本看不出它与高粱苗的区别。但是仔细观察，它与高粱还只是表亲，存在着些微的差异。比如，甜杆的苗比较柔嫩，苗的小叶子上缺少高粱叶子的绒毛，再有，它们一出生就显示出黛玉的气质，而且这气质伴其终生。
至少在我们那里，甜杆在青年时期就开始与高粱有了越来越明显的差异。
它几乎不往粗长，高粱的株距不少于半尺，甜杆间苗不用那么讲究，一寸左右一株也行，这样它们各个长得杨柳细腰。特别是在微风中，袅娜地表现出病态美，一幅惹人怜爱的柔弱身姿。
我想，我们对甜杆的恋爱心理可能与它的甜有关。
当甜杆长到秋风结子，将熟未熟之时，将它砍下来，去掉尚未成熟的果实部分。果实部分特别像高粱头和散糜子联姻的后代，基本上没什么用，扔在一边交给猪鸡享用吧。
我们用一把小刀逆着叶子生长方向，将叶子削掉，然后沿着节子处齐齐切断，就可以准备吃了。一般说，最下面的一节和最顶上的那节不够甜，其余的五六节都可以吃。
这个时候它开始叫“甜杆节”。
吃甜杆节要先把这一节甜杆横过来，一头放进牙齿间，先要咬开一片甜杆节的皮，然后小心地撕开，将皮扔掉。
做这个动作时要特别小心嘴唇和手指。甜杆节的皮像刀一样的锋利，如果心急很容易把嘴唇割破。所以撕甜杆皮的时候手臂会向侧上方挥出优雅的曲线的；甜杆皮对手指的威胁是，在挥出去的过程中与拇指进行了刮擦，那是很凛冽的疼痛。由于甜干皮的薄刃，会割进肉里很深或者片去一大块皮。
不过风险一旦过去，幸福马上来临。
与甘蔗相比，甜杆有一种柔和质地的口感，它起初接触牙齿有植物纤维的误解，但一咬下去，又有刚刚蒸熟的地瓜的“糯”劲儿。所以，饱满的甜汁再被牙齿压榨出来的过程中，有种乳汁的丰富。
而甘蔗呢，无论多么嫩，都改变不了植物纤维首先带来的“柴”的感受，特别是甘蔗皮下外层的粗纤维，对不熟悉的口腔，可能是面临矛一样的险境。再说到汁液，甘蔗咀嚼后渣滓的比例过大，吃后会产生一种得不偿失的怅惘。
那年的夏末初秋，我们在对甜杆的诀别中准备着，大田里高粱的脸上开始和丫蛋儿的双颊一样出现粉红。雨季一过，伏天远去，几场秋风之后，高粱就会变得像瘦猴儿爸喝醉了一样紫红。
高粱头的下边也有秸秆，虽说布满灰粉，长得粗陋，但是在没有甜杆的年代，聊胜于无吧。高粱杆的甜度与甜杆差十万八千里，但是有一个阶段，它不仅有甜味，还会有清新的气息，这就是被初霜打过之后的几天里。
不料，就在我们准备用高粱杆完成这一个沮丧的年头的时候，瘦猴儿这个令人讨厌的家伙神神秘秘背着手来找我们。现在想起来，瘦猴儿除了有点小自私，其实是个很可爱的家伙。他只是在大家面对一个利益均摊局面时，喜欢多占那么一点点，而且堂而皇之，从不否认。但是他不是吃独食的人，比如这次他把背着的手拿到前边，黑爪子里攥着三节甜杆，葱绿的甜杆节断裂处参差不一，一看就是拗断的而不是用刀子切的。
他挪了一下脚，站在高一点的地方，然后像个施舍者用手指捻开甜杆。
“一人一根。”她对着我和丫蛋儿说。
“你先吃了。”丫蛋儿眼睛总是那么尖锐，她先看见瘦猴儿嘴角上挂着的甜杆纤维。
丫蛋儿的嘴巴也够尖利，好不让人。
“你管我吃没吃过，我就问你吃不吃吧？”瘦猴儿掌握主动权，豪不让步。
“你给就吃呗，你要是不给废话说一车也没用。”丫蛋儿背过手，故意把脸侧向一边，但是眼光没怎么移动，还是落在甜杆上。
“哪儿来的？”我一边吃一边问瘦猴儿。
“你吃着有没有猪粪味儿？”瘦猴儿坏笑着看着丫蛋儿和我说。
丫蛋儿赶忙从嘴里抽出甜杆细看，瘦猴儿哈哈大笑。
“就是有猪粪，猪粪他奶奶都在前年被人吃了。”瘦猴儿把只有自己知道的秘密酝酿到发酵，得意非凡。
原来，队部秋收卸粮食的大院子一角曾经有一个小猪圈，也就能关住四、五口猪的样子。不知为什么废弃了，又被人忘记。猪圈的门有一年也被堵上，使这个角落好几年成了被遗忘的角落，长满茂盛的荒草。
瘦猴儿可能是想甜杆想疯了，才会从那里面发现几乎算是野生的甜杆。
“你可真行，能想到去猪圈里找甜杆。”丫蛋儿半揶揄半赞美，让瘦猴儿很得意。
“我哪是去找甜杆，我是去找天天，没想到会有甜杆，你们说会不会是猪吃了甜杆拉出来又长的？”瘦猴儿一得意，丫蛋儿就哂笑。
“得了吧？猪又不吃甜杆籽。”丫蛋儿没想到自己会中计。
“那猪不吃甜杆籽吃啥？”瘦猴儿紧着问。
“要吃也吃甜杆啊！”丫蛋儿说完才感觉不妙，她吃得慢，这时只有丫蛋儿在继续嚼着剩下的一小节。
“对，看看，猪才吃甜杆。”瘦猴儿说完就跑，背后丫蛋儿那节甜杆尾巴飞出来，长眼睛了一样打在瘦猴儿的屁股上。
长大以后我才知道，甜杆也是高粱的一种，就叫甜高粱。它可以像我们小时候那样当水果甜蜜地嚼，还可以像甘蔗那样榨糖，可以做味精等。等味觉被南甜北咸东辣西酸疯狂蹂躏了几十年后，回到家乡，再次吃起在市场上买到的甜杆，觉得比以前粗了，缺少葱绿色彩而显出有些许竹黄色。
关键是，它不那么甜了，过去饱满的汁液也似乎流失了许多。
（20200907，北京）
（摄影：翟瑛珺）
联系客服
